El kickapú errante

Para Cristy

2009-10-12T09:50:00.000-07:00

Anoche soñé contigo. Te veías de lo más bonita. Sonreías y jugueteabas con un pececito amarillo que nadaba en una pecera chiquita. Jugábamos los dos. Y estabas tan contenta... Yo también estaba feliz de verte y de jugar contigo. No recuerdo que hubiéramos platicado.

Solamente sonreías, estabas cerca de mí y yo percibía esa felicidad que sentíamos de niños cuando pasábamos el tiempo juntos ¿En qué habitación estaríamos? ¿En cuál de todos esos lugares en los que transcurrió nuestra infancia y que, entonces, nos parecían inmensos?

¿Recuerdas lo vasto que se nos hacía el patio de la paletería y la altura de las paredes de la cocina, la longitud incomensurable del comedor y el espacio inagotable de aquel sofá donde todos cabíamos y en el que tantas veces dormimos y vimos televisión...?

Nunca he entendido a qué se deben tus visitas inesperadas en mis sueños. Sin embargo, me hace feliz encontrarte en ellos. Me alegra mucho verte allí conmigo y me pongo tan triste cuando despierto y me doy cuenta que sólo soñaba...

Hay tantas cosas, prima, que ahora seguramente ya sabes allá donde estás y que, sin embargo, me hubiera gustado poder contarte. Siempre, Cristy, en todo momento fuiste una niña dulce, tierna, juguetona, detallista, con tanta chispa. Después de tu partida comenzamos a ser adultos, pero no hay día, prima, que sintiéndome feliz no me venga a la cabeza nuestra niñez y los sueños que como burbujas de jabón hacíamos volar en nuestros juegos.

Si vivieras sé que algún regalo especial o alguna sorpresa estarías guardándote para los últimos veinte y tantos que pronto va a cumplir este primo tuyo. Ojalá pudieras estar conmigo y celebrar. El mejor regalo que podrías darme sería esa despedida que nunca tuvimos, esa conversación que nunca fue, ese último abrazo que nunca pudimos darnos...

¡Te quiero mucho, Cristina!

A la Poesía

2009-10-03T13:28:00.000-07:00

El tiempo camina en círculos. Un laberinto más siniestro que el de Creta nos encierra en el pasado. Una y mil veces revivimos en el presente encuentros desafortunados donde nos dejamos devorar por minotauros que huelen a rancedumbre, a terrores familiares. La vida nuestra -cuando nos damos cuenta- no es más que una proyección ad aeternam de ese instante de dolor que se reescenifica una y otra para reducirnos al sofoco de ese dédalo forjado en el pasado.

¿Cómo volver a ese primer momento de desgarramiento sin pensar que fue una nimiedad sin más relevancia que aquellas primeras lágrimas vertidas que no encontraron [y aún no hallan, tal vez] la bondad de una cicatriz? ¿Cómo perdonar y esquivar el dolor a través del olvido? ¿Cómo dejar el laberinto de aquel instante para vivir afuera?

Tenía, entonces, doce años cuando supe de las mariposas en el estómago, del rubor en las mejillas, del sudor en las manos, del asalto misterioso del deseo y de los tartamudeos y el nerviosismo inusitados. Comencé a vibrar ante la belleza y supe lo que era desear una presencia y, a la vez, contentarse en aquellas coincidencias que nos cruzaban y prometían posibilidades.

Así, un día, sin más, descendió sobre mi el llamado de la poesía y emprendí el descubrimiento de la escritura. Ese mismo día, sin embargo, que conocí la voz de la poesía, lo perdí a él. Los prejuicios, el miedo y la enrarecida atmósfera conservadora de un colegio religioso de provincias atestiguaron aquel primer instante; se convirtieron en instigadores de esa descorrespondencia forzada entre él y yo. Si yo era el raro, el que estaba mal ¿quién iba a querer escucharme? ¿quién querría estar conmigo? Él se fue. Y me quedé solo...

Y cerré puertas y ventanas en mí. Sellé cualquier resquicio que me significase vulnerabilidad. Descarté al amor y, a pesar de vestirme con tan gruesa armadura se me olvidó que aquella herida aún estaba expuesta y habría de estarlo por mucho tiempo.

¿Y cuántas veces viví lo mismo que había pasado a mis doce años frente a diferentes caras, bajo diferentes circunstancias y en diferentes lugares pero pasando esencialmente por lo mismo? Caminaba en círculos cayendo en el mismo sitio y de la misma forma. ¿Qué verdugo más cruel que uno mismo al actuar y dirigir una y otra vez aquella reescenificación del dolor?

La poesía, no obstante, que había estado allí siempre extendió su haz de luz para salvarme. Fue ella en la ausencia de todo, en la ceguera de un traspié tras otro, la que me ayudó a aceptar mi diferencia, a estar orgulloso de ella, a apreciarla. Fuiste tú, Poesía, quien me dio las alas para dejar atrás aquel laberinto y viajar ligero a los bosques suaves donde habitas. Me asomé con timidez a ti como quien lo hace frente a las aguas de una fuente de suma belleza y pude ver mi reflejo sin distorsiones ni dolor. Me reconciliaste conmigo y con la posibilidad del amor después de haber sido presa voluntaria de tantos minotauros.

Por ti, Poesía, he conocido a mis amigos más cercanos, a quienes también acercaste a ti para colmarles la sed. Gracias a ellos y a ti, he descubierto que para alejarme de aquel laberinto también debía liberarme de la lógica dolorosa de sus muros que, en momentos, parece dirigir mis pasos y me hace sentir la angustia que experimentó aquel niño de doce años mientras veía cómo su primera ilusión romántica desembocaba en un abismo de desgracias.

Si me has llamado a los bosques que te rodean, Poesía, ha sido para curarme, para otorgarme la posibilidad de ser feliz. No es fácil pasear por tus valles floridos, verdes y placenteros sin verse tentado por la inercia a hacerlo en círculos. No hay laberintos eternos. Lo sé ahora. Sin embargo, necesito tiempo para acostumbrarme y vivir a plenitud esta libertad que me has regalado. Ayúdame a aprender a caminar pensando en el presente y a olvidar la errancias y el dolor de mis pasos circulares de antes.

La posibilidad del amor brilla a lo lejos y ya no quiero tener miedo. He decidido creer y camino ya a su encuentro...

Rio

2009-07-03T21:57:00.000-07:00

Rio. Inconmensurable. Indecible. Albricias al insomnio. Y, sin embargo, sueño, tú, siempre.
Rio. Revelación infinita. Solacio. Refugio. Y, sin embargo, Circe correspondida.
Rio. Oasis. Y, por ende, siempre más allá…
Rio. Partir. Mas nunca del todo.
Rio…

11 de junio de 2009.

Só poeira

2008-11-10T22:47:00.000-08:00

El polvo se arrellana en el sofá, se esconde en los quicios de las puertas, descansa en los respaldos de las sillas; se cuela entre las páginas de los libros; se desliza sobre la mesa; se instala en las ilusiones...

Neumática personal II

2008-09-19T01:48:00.000-07:00

Caminar ahora es hacerlo sobre lienzos en alzamiento. La furia de los vientos azuza a debruzarse, a replegarse a esta voraz gravedad. Yo, en cambio, prosigo. Pienso en las nubes; planeo hacia ti.

Desvelo

2008-09-18T01:24:00.000-07:00

La noche. En sus ecuaciones oscuras, en sus invitaciones indolentes, en su silencio en escalada, en toda su descompañía... hoy me promete, me obliga a pensar(te).
Me desvelan el misterio de tu voz y la posibilidad de tus manos.

Te quiero, México...

2008-09-16T18:21:00.000-07:00

La mejor manera de valorar lo que nos ha dejado una fiesta o cualquiera otra celebración es sondear la levedad del silencio que la sucede: su habitabilidad. Allí es fácil determinar la tonalidad de los saldos: o bien tenemos números rojos, o bien las reconfortantes cifras oscuras.
Desde hace tiempo ya no hay silencio vivible en México. Las cosas que han venido ocurriendo nos han despojado de toda posibilidad de respirar. Como golpes alevosos y certeros no hemos sido incapaces de asimilar el alcance de uno, cuando ya tenemos el aturdimiento del otro encima. Lejano es ya el tiempo en que pensábamos en guerrillas, atentados, violencia y muertos como glosario de una realidad lejana y de fisonomía indefinida que pululaba del otro lado del televisor, del radio.
El dolor nos ha gritado desde nuestra propia piel que México ya no es atmósfera que podamos habitar. Al lado del estupor, están la rabia, la tristeza: qué hemos hecho con el país, dónde esta el México pacífico del que nos sentíamos tan orgullosos y en el que vivíamos, sino plenos, modestamente felices hasta hace unos años... Qué podremos hacer ahora...
El atentado horroroso en la Plaza de Armas de Morelia parece haber asfixiado cualquier optimismo sobre el futuro próximo. Quienes accionaron las granadas en plena celebración de nuestra independencia contra mexicanos como cualquiera de nosotros, lo hicieron conscientes del simbolismo que su acto entrañaba. Atentaron contra todos nosotros, contra México, contra el proyecto que construimos las personas que trabajando día con día soñamos en hacer de este lugar el sitio más próximo a nuestros sueños. Desangraron nuestra fiesta, nuestra alegría, pero no podrán contra nuestros sueños.
A semejante cobardía debemos hacerle frente no con silencio o miedo, sino uniéndonos y exigiendo resultados de quienes nos gobiernan, creyendo más que nunca en el sueño que comenzó hoy hace casi 200 años con no pocos dolores y sacrificios.

TE QUIERO, MEXICO, TE QUEREMOS DE VUELTA.
CREO, CREEMOS MUCHO EN TI...

¡¡¡Oro para México!!!

2008-08-20T14:55:00.000-07:00

La sensación para Guillermo debió ser indescriptible: nuestra bandera (la más bonita del mundo) alzándose ante sus ojos y el vaivén sublime de los acordes del himno nacional... ¡Cómo no llorar!

¡Felicidades, Memo!

Sentindo arrepios!

2008-08-17T14:11:00.000-07:00

Ouro, ouro para o Brasil!!!
A glória olímpica para o César!!!

<< Gigante pela própria natureza,
és belo, és forte, impávido colosso,
e teu futuro espelha essa grandeza.
Terra adorada,
entre outras mil,
és tu, Brasil,
ó pátria amada!
Dos filhos deste solo és mãe gentil,
pátria amada,
Brasil! >>

Giving up...

2008-05-26T00:26:00.000-07:00

Se aleja aún más.
Día a día me descubro un paso menos dispuesto, un esfuerzo más cansado.
¡Ay!, ¡creer!: creer, ese placebo ya ineficaz.

"Despierta" -me susurran.
Y camino. No hay adónde.

Felicidad

2008-05-22T00:39:00.000-07:00

Lo sé. La felicidad son pequeños instantes.
Felicidad es ésta, quizá: el rayar de la medianoche en Davis, aquel acordeón de la infancia llorando en el ipod, el tanto tiempo, las fieles soledades, las temerarias esperanzas. Mi voz en serenata; la-luna-único-testigo...

Saudade do meu Brasil

2008-05-15T01:30:00.000-07:00

Brasil, meu Brasil, meu pedaço de céu, meu querido, sinto muito a tua falta. Eu já queria estar lá...

Não vá embora! (Marisa Monte)

E no meio de tanta gente eu encontrei você
Entre tanta gente chata sem nenhuma graça, você veio
E eu que pensava que não ia me apaixonar
Nunca mais na vida

Eu podia ficar feio só perdido
Mas com você eu fico muito mais bonito
Mais esperto
E podia estar tudo agora dando errado pra mim
Mas com você dá certo

Por isso não vá embora
Por isso não me deixe nunca nunca mais
Por isso não vá, não vá embora
Por isso não me deixe nunca nunca mais

Eu podia estar sofrendo caído por aí
Mas com você eu fico muito mais feliz
Mais desperto
Eu podia estar agora sem você
Mas eu não quero, não quero

Por isso não vá embora
Por isso não me deixe nunca nunca mais
Por isso não vá, não vá embora
Por isso não me deixe nunca nunca mais

¡Felicidades, Gaby!

2008-04-21T22:55:00.000-07:00

Es 22 de abril, Gaby. Tu día desde aquel domingo caluroso en que nos llegaste, niña esperada, princesa indiscutible de nuestro pequeño reino de cuatro. Sirenita desentonada, hada realista, guerrera tierna. Siempre más valiente y más fuerte que el príncipe que te precede y que es el mismo que esto te escribe. Te extraño, enojona, terca, dulce, chistosa, llorona, simple, adorable, ruiditos cómplices (pfum pfum), carcajadas incontrolables.
Te extraño, muchas felicidades, te quiero mucho, te deseo lo mejor, mensita. Un abrazo bien fuerte y sofocante y muchos besos como esos que te enfadaban y hacían enojar cuando tenías 4 años.

¡Te extraño, Gaby, mucho mucho! ¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, mi Gaby!

¡Regalito, sí, TÚ, el mejor!

Telegrama a la felicidad

2008-04-07T21:44:00.000-07:00

¡Qué mis amigos den contigo; qué tú los encuentres pronto!

Abrindo o baú das lembranças...

2008-03-28T03:08:00.000-07:00

Poema escrito por mim faz oito anos (então eu tinha 19) e resgatado do baú da memória:

"Nuestro destino"

[La habitación cálida]

Un corazón suspirando en la noche solitaria
[El mío]

Labios resecos por la arena de la espera.

Los brazos anudados
[Así, las ilusiones tejidas con los hilos de mi calor, bajo el patrón de
tu aliento, no se escapan]

En la calle transita el viento frío.
-sólo el viento solo-

En la banqueta tú.
-temblando de frío-

[Una melodía gris, sonámbula, por el aire deambula]
"Ojos que te vieron ir,jamás te verán volver."

Meus avós

2008-03-05T19:57:00.000-08:00

Adivinho com vagueza seus caros rasgos nos traços sinuosos da minha face, sua cadência em minha vocação pelos sons nasais, seu ânimo galhardo, se não intrépido nesta minha disposição pelo desarraigamento.
Semearam em mim doença de estirpe, a saudade.
Meus avós, os portugueses...

Brasil, cá de longe

2008-03-01T23:08:00.000-08:00

O tempo prevalecerá sobre as coisas. Sei que vai. Mas não sem a dor se espalhando pelas lembranças mais caras -as tuas, Brasil-, protegendo-as, chovendo nelas.
Cheiros, cores, carinho, amizade, calor do lar...
És tudo e mais do que isso. Sinto muito a tua falta.
Morro de saudade...

Absolument moderne!

2008-02-19T23:49:00.000-08:00

¿Sabían los trovadores y las trovadorices en aquella lejana y deleitosa Provença medieval cuanto habríamos de sufrir nosotros, los que vendríamos después, por causa de aquel invento suyo?

Crearon el amor tal y como hoy lo padecemos...

Rebelémosnos y, como decía Rimbaud, "II faut être absolument moderne!"

[Para Konzy]

Boa noite, amor!

2008-02-17T02:56:00.000-08:00

"Boa noite, amor,
meu grande amor,
contigo sonharei
e a minha dor esquecerei..."

Boa noite, amor. Dormirei pensando em ti... Faz tanto que estou te procurando e só consigo adiar tudo na esperança. Cadê você? A dor é mágoa, saudade. Sempre que eu tento não pensar, fico lembrando das coisas que faria se estivesse ao teu lado. Sinto a tua falta. Doe a distância. Às noites a gente chora procurando tua voz nos travesseiros, desejando aquele espaço rotundo no leito se esvaziar...
Boa noite, amor, onde quer que você esteja...

Más allá del final...

2008-01-23T17:34:00.000-08:00

¡A remediar el olvido en que ha caído este blog!

Antes publicaba en esta página una especie de diario personal en que hablaba de las cosas que me pasaban. También, por un tiempo estuve colgando poemas o cosas que escribía. Luego, después, les rendía homenaje a los poetas que admiro publicando fragmentos de su obra. Entre tanta claudicación, olvido y cavilaciones perdí -creo- a los pocos lectores que si no cautivos, sí reincidentes, volvían a frecuentar esta impredecible página.

Vuelvo ahora a escribir. Insisto en mi obstinación. ¿Será que no quitar el dedo del renglón es la única manera de evitar la pérdida de lo que tanto soñamos? ¿O debemos adherirnos a aquel adagio estoico de "déjalo libre; sí regresa es tuyo, si no, nunca lo fue"? ¿O había que optar por la radicalidad de "a enemigo que huye, puente de plata"? Yo siempre fui de los que insistí, de los que perseguí al "enemigo", de los que trataron de mostrarle los beneficios de la dulce cautividad. Fui siempre de los que se obstinaban; de los que luchaban soñando...

Pero ¿y si al final logramos conseguir lo que nos esforzamos mucho tiempo en no perder? ¿Qué cuándo la vocación de pérdida es suplantada por una victoria que idealizamos mucho tiempo y que, sin embargo, no deja de amargar por todo cuanto la precedió? ¿Qué se hace frente a ese triunfo quieto, modesto, antiextático... sin algarabía ni aspavientos como brillaba en los sueños?

¿Será que lo que tanto amamos -contra sí mismo y contra las mismas circunstancias- tampoco sale ileso de tanta batalla? ¿Será que aquello por lo que tanto hemos luchado y que al final nos es otorgado, caduca también en nuestro corazón?

No lo sé, sólo (me) lo pregunto...

Autumn, so long!

2007-12-14T12:13:00.000-08:00

The leaves are falling, falling as if from far up,
as if orchards were dying high in space.
Each leaf falls as if it were motioning "no."

And tonight the heavy earth is falling
away from all other stars in the loneliness.

We're all falling. This hand here is falling.
And look at the other one. It's in them all.

And yet there is Someone, whose hands
infinitely calm, holding up all this falling.

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

[ Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält ]

Two English Poems

2007-11-23T23:41:00.000-08:00

To Beatriz Webster de Bullrich

I

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived
the night.
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all
hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half
given away, half withheld, of joys with a dark hemisphere.
Nights act that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends:
some hated friends to chat with, music for dreams, and the
smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no
use for.
The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly
beautiful. We talked and you have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to make your name,
the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have
left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them
to the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life...
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you
have left me, I want your hidden look, your real smile
—that lonely, mocking smile your cool mirror knows.

II

What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged
suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long
at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living
men have honoured in marble: my father's father killed in
the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs,
bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a
cow; my mother's grandfather —just twentyfour— heading
a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished
horses.
I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness
or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow
—the central heart that deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic
and surprising news of yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my
heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger,
with defeat.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

Lezama Lima dixit

2007-11-12T02:15:00.000-08:00

Ese "azar concurrente" que me eriza los nervios...
¿A dónde me llevará esta "vivencia oblicua"?

Borboletas

2007-10-23T00:53:00.003-07:00

¿Y cómo no sentirse Mauricio Babilonia?

Mis mil y una noches

2007-10-14T20:37:00.000-07:00

Mi sueño de nosotros, incansable Sehrazad, fabulando brocados con sedas, con organzas, con damascos, ¡muselinas exquisitas! en rueca de deseos, de indulgencias, de motivos solitarios.

Mi sueño de nosotros, Sehrazad desahuciada, temblando frente al filo de verdades de tu cimitarra.

El Dorado

2007-10-10T21:53:00.000-07:00

El camino ha sido predecible, periódicamente desconcertante, pero concienzudamente dolorido. He guiado mis pasos convocando cualquier azar, esforzando casualidades que aparecían porque quise verlas. Estoy cansado.
Las estrellas no son ningún alfabeto, sino consuelo de una noche tan vacía como la cara de la luna que me es especular y ajena. Días y días afila, mi insomnio y cada vez soy más invulnerable a tus noticias.
¡Tú cada vez más lejano!; yo no sé más cómo preguntar por ti.
Mi voluntad tropieza.
Mi lengua se pone.

Viernes-a-las-cinco

2007-10-06T22:52:00.000-07:00

Viernes a las cinco:

Eras incertidumbre, expectativa generosa.

Ahora, advertencia de tres días en los que no es más posible habitar la amplitud de los libros o arrellanar en el futuro la esperanza.

El teléfono celular duele como apéndice y le aproximo más miradas que a mi más querido espejo.

Un deseo, una corazonada te encandilan, pero no; él no vendrá jamás...

Teu olhar [Preâmbulo]

2007-10-03T21:34:00.001-07:00

Ó desejo!, prometer ruberescido,

onde acaba teu saguão?

Aonde desce teu silêncio?

Pranto de Brunilda

2007-10-02T18:37:00.000-07:00

Me pacifica! Cansei de lutar...

Aurora paulista

2007-09-30T01:00:00.000-07:00

E dormi esperando que a tua sombra amanhecese pelo umbral do quarto...

Homenaje a Reinaldo Arenas (1943-1990)

2007-06-21T18:03:00.000-07:00

II

Te he buscado en la noche milenaria que devoró a Kant y a Marco Bruno, en el mar y su furia legendaria, en la Biblia y hasta en un son montuno.

Debo confesar que te he soñado en la confusión de vastos urinarios, en el callejón con su horror desamparado, en un parque y en cien mil balnearios.

Repitiendo mil sandeces te he buscado auscultando los cuerpos y los rostros entre estruendo de injurias y anatemas.

Y finalmente te he encontrado: eres la soledad ante la cual me postro para que surja el argumento de mis poemas.

La Habana, 1971

("Temas Relacionados" en Voluntad de vivir manifestándose.)

Dens sapientiae

2007-06-19T16:38:00.000-07:00

Para voar ao Paraíso; aliviar o juízo; perder os últimos traços dele.

Cadê o coelho?

Pipe dream

2007-05-30T17:48:00.000-07:00

¿Nuestra historia?
¡PURO amor cortés...!

Iluminación pedestre

2007-05-27T22:09:00.000-07:00

La rotunda concavidad de la cuchara tras el espagueti.
Mi corazón de poeta frente a ti.

Neumática personal

2007-05-24T21:20:00.000-07:00

Si aire, la belleza;
cometa, yo.

Confianza

2007-05-23T22:39:00.000-07:00

Te re-conoceré
cuando me veas.

Audacia

2007-05-21T19:41:00.000-07:00

"A horse, a horse, my kingdom for a horse!"
- W. Shakespeare en Richard III

¡Una mirada! -¡la tuya!-

para perderme en el coto de resuellos de la cama.

Yin & Yang

2007-05-17T19:36:00.000-07:00

Me queda tu cuerpo.

Te aqueda el mío.

Esperanza

2007-05-14T19:32:00.000-07:00

...Y eras un billete de mil pesos plata queriendo -siempre, irremediablemente- en la gran manzana de NYC.

Canção de ninar

2007-05-08T22:58:00.000-07:00

No regaço da noite, perto à janela,
pássaros cantaram. Vieram com o vento.

No regaço da noite, perto à janela,
à lua louvaram. Vieram com o vento.

No regaço da noite, perto à janela,
regozijo de luz espalharam. Vieram com o vento.

No regaço da noite, pássaros ficaram.
Vieram com o vento, perto do meu coração.

(Des)(Entrañar)(Se)

2007-05-03T21:18:00.000-07:00

Lo que ven tus ojos cuando me miras. ¿Qué es?
Tus manos cuando me tocan. ¿Qué es?
...Silencios... [Sonríes]
Tu pensamiento me es anhelo acorazado;
es esfera recelosa.
Quiero ser agua. Entrar. Empaparte.
Quedarme en ti.
Así... sin sol.
Todos noche...
noche solo(s)
...propicia...
[Sonríes]

Fe

2007-05-02T23:35:00.000-07:00

¿Caminas de puntitas?
¿O tu voz es el viento?
¿Me visitas cuando duermo?
¿O sales cuando llego?

No te veo. Creo. Te presiento.

Ambição

2007-05-01T23:42:00.000-07:00

Acaba-se o leito. Não meu desejo.
Morre a noite. Não meu desejo.
Termino na pele. Não meu desejo.
Pretendo com a boca. Ambiciono com as mãos.
Fracasso com as palavras.
O desejo ultrapassa.
Inunda...

¡Feliz día del niño!

2007-04-30T21:44:00.000-07:00

El 30 de abril se celebra el día del niño en México. Es un gran día cuando se es pequeño. ¡Oh sí! Recuerdo que en el colegio siempre organizaban una kermés para festejarnos. Ese día nadie llevaba uniforme y entrábamos a clases un poco más "tarde" (es decir, media hora). De hecho, sólo teníamos clases hasta antes del recreo porque ya después todo era fiesta. Los patios del colegio se llenaban de montones de puestecitos de comida (¡cómo extraño los elotes asados y en mazorca sólo con limón y sal, los chicharrones de harina, los churritos o los cacahuates japoneses marinándose en salsa Valentina... los fritos con queso amarillo fundido y rodajas de chile jalapeño!), golosinas, aguas frescas (¡la de jamaica!), paletas y helado (de nuestra Paletería siempre, por supuesto) y también de una cantidad de juegos (entre ellos juegos mecánicos) con los cuales distraerse que lo que faltaba eran ojos y tiempo para poder disfrutarlos todos. Nada pagábamos con dinero directamente, sino que cambiábamos nuestro dinero (aquellos nuestros pesos hiperinflados, ésos que tenían multitud de ceros) por fichas en el banco de la kermés y ya con eso podíamos acercarnos y comprar lo que se nos viniese en gana. ¡Ah!, por cierto, también había puestecitos donde casaban/cazaban. Era típico que te forzasen a casarte con otra chavita que tampoco quería hacerlo. Era algo muy tonto -lo sé-, pero nos parecía chistoso y hasta divertido. Todo el mundo hacía bulla y, obvio, el beso nunca se consumaba porque, entonces, eso de besarse nos daba asco...
Una cosa recuerdo con especial claridad y con muchísima ternura. Siempre, pero siempre tanto mi hermana como yo estrenábamos ropa y zapatos para este día. Mi mamá se encargaba de llevarnos a comprar nuestros estrenos unos días antes en las -entonces prestigiosísimas- tiendas del centro de Monclova para enviarnos radiantes a nuestras respectivas kermeses. Gaby a la del Colegio Guadalupe Victoria y yo a la del Colegio México-Americano. Nunca dejamos de estrenar mientras fuimos niños y celebramos el 30 de abril. Lo mejor era que el regalo era aparte. ¡Además de estrenar, nos daban regalos, mis papás!
¡Tiempos increíbles aquellos sin duda!
Hoy, sin embargo, a mi lozanísima edad de veintitantos (lo que se ve, no se pregunta) me tocó también estrenar inesperadamente. Mi amigo Óscar, desde el Valle de Texas (ese lugar al que me ligan tantos recuerdos lindos cosechados durante unos pocos días del verano de hace un año), me envió una (anheladísima) pulsera hecha por su hermana Abril que me confirma dentro del círculo de sus amigos más cercanos. Valoro el detalle muchísimo. Llevaré mi pulsera siempre con mucho cariño. ¡Gracias, Óscar!
¡Feliz día del niño para todos!

Tu regalo atrasado

2007-04-26T19:11:00.000-07:00

Las cuestiones financieras nunca han sido mis mejores amigas. Sin embargo, eso no impide que tenga las mejores intenciones y que quiera demostrar el afecto por las personas que más quiero soñando con ofrecerles algo que -sé- mejoraría sus vidas o les alegraría, por lo menos, el momento.
Hace unos días (el 22 de abril para ser exactos) fue su cumpleaños y mis bolsillos estragados no pudieron acercarle nada bonito; ni siquiera una flor... n-a-d-a. Y he pensado y pensando en que tal vez todavía es tiempo para darle algo, pero no sabía qué, no sabía cómo. Y, entonces, lo encontré y aquí está el presente , muy atrasado, pero con todo mi cariño para ti, Gaby:

Tenía yo seis o siete años y tú entre tres o cuatro. Acababa yo de llegar del colegio. Puedo, incluso, verme con mi impecable uniforme del México-Americano caminando por el patio buscándolas a mi mamá y a ti. Traía mis pantalones de mezclilla azules visibles por su pulcritud y, sobre todo, por la raya enmedio que mamá siempre -desoyendo cualquier preocupación por la moda- les imprimía al plancharlos "como antes". Mi camisa celeste, campo inmaculado sin arrugas que arrobaba el ambiente por su indefectible olor a Suavitel. Mis zapatos negros ortopédicos (que detestaba pero cuya labor ahora agradezco sobremanera) perfectamente lustrados por las manos habilidosas de mi padre aquellas mañana de noticias y música norteña incomprensibles compitiendo en volumen por nuestra atención en la televisión y la radio.
Las encontré finalmente en aquel patio inmenso para un niño de mi edad. Mi mamá estaba lavando y con ella estabas tú. Saludé con besos a las dos.
- ¿Cómo te fue en la escuela?- me preguntó mamá
- Muy bien, mami. No tengo mucha tarea hoy... ¿Qué estás haciendo, Gaby?
Tú te reías. No contestabas.
- Tengo hambre, mami -le dije.
La comida estaba lista ya, obviamente. El olor -captado desde el momento en que había entrado- era prueba fehaciente y, a la vez, avasallante de tal prodigio diario que realizaban las manos de mi mamá en la cocina. Sin embargo, era día de lavar y má y tú no estaban -como acostumbraban- en la cocina, sino en el patio, por el lavadero con lavadora prendida y tinas de agua con suavizante donde había de obrarse el milagro que hacía que nuestra ropa destacase en medio de la ropa de los demás por suavidad y olor. Sí, todos lo notaban y no reparaban en comentarlo.
Me acerqué -como hipnotizado- a ver las revoluciones de la lavadora EASY blanca mientras mamá terminaba de tallar unas servilletas. Tú estabas en la travesura completa: mojándote las manitas en una de las tinas de agua con suavizante. Te recuerdo como si te estuviese viendo ahora mismo. Tu melena pelirroja cuadradita, lisa en extremo y sedosísima. Tus ojos negros, grandes y redondos precedidos por tus largas pestañas también negras y esos pocitos en las mejillas blanquísimas cuando sonríes. ¡Tan bonita, Gaby! Traías una camisetita blanca y unos shortcitos bombachitos también blancos como tus calcetas y zapatitos. Hacía calor. Estábamos a punto de irnos a comer cuando mi mamá -quizá intentando alejarte de la traveseada- te encargo ir por las sábanas de su cama que había dejado en el cuarto para ponerlas en la lavadora.
¿Por qué no fui yo? me he reprochado siempre.
Te fuiste jugueteando: entre corriendo, caminando y saltando. ¿Por qué no fui yo?
Nos quedamos mamá y yo esperándote. Entonces te vimos venir y yo creo que me puse más blanco que la sábanas que traías entre arrastrando y pisando. ¡Pobrecita! Un chorro de sangre te corría por la cabeza. Fue la primera vez, Gaby, te confieso, que tuve tanto miedo. Me puse a llorar cuando te vi así. Pensé que te ibas a morir al instante. No podía más que llorar.
- Mami, mami ¿qué tiene Gaby? ¿Por qué le está saliendo sangre de la cabeza? Mami, mami...
Tú no estabas asustada porque -inocente y chiquita- no te habías dado cuenta de la sangre que te resbalaba por la frente. Sólo decías que sentías caliente la frente. Yo no hacía más que llorar. Pensé tantas cosas con mis seis o siete años.
Mi mamá que ha sido siempre fuerte y sobretodo valiente no perdió la calma y aun tuvo la templanza de interrogarte:
- ¿Qué te hiciste, hija? ¿Donde te caíste?
Entonces nos enteramos. Había un cajón abierto en la recamára y cuando tomaste las sábanas te tropezaste y te diste en la frente con una esquina y de allí la sangre y sangre...
Te llevaron al hospital y yo me quedé llorando, pensando en que quizá ya no regresarías...
Afortunadamente, mis temores se esfumaron cuando te vi entrar toda tierna y bonita con una gacita en la frente, ignorante de los presagios amargos de tu hermano llorón y victoriosa de tu batalla contra las sábanas rebeldes.

Han pasado muchos años de eso y te confieso que aún se me rompen los ojos cuando me acuerdo de aquel instante en que te vi la carita llena de sangre y pensé en que íbamos a separarnos. Y, bueno, sí, efectivamente tendremos que separarnos algún día, pero mientras tanto recuerda que te quiero muchísimo y que como no hubo dinero este año elegí regalarte este recuerdo que quizá no mejore tu vida ni te haga sentir mejor, pero que habla de lo importante que es tu presencia en la mía. ¡Me encanta ser tu hermano! Y sí, sí, sí, ya estoy llorando otra vez... poco he cambiado :)

¡Te quiero mucho, Gaby! ¡Feliz cumpleaños!

Bitácora de mi viaje

2007-04-23T21:05:00.000-07:00

No se despeñó ningún avión. Sigo vivo. Fueron cinco días maravillosos. Se pasaron rapidísimo, me quedé con ganas de más, pero fueron suficientes para regresar lleno de alegría y de tranquilidad a retomar las riendas de mis estudios y mi trabajo.
Prácticamente pude hacer todo lo que quería, lo que había planeado, excepto ir al cine. Sin embargo, lo apunté en mi libreta de pendientes para la próxima vez que regrese que -espero- no sea dentro de mucho. Sí, sí, lo confieso, vengo muy optimista.
El miércoles amanecí en Houston donde tuve que hacer escala antes de llegar a Monterrey. Tenía hambre. Y es que después de 4 horas de vuelo desde Sacramento, sólo había pretzels y bebidas (no alcohólicas, obviamente) en mi estómago peregrino. Así, pues, me acerqué a una de esas tienditas típicas de los aeropuertos y compré -muy healthy, muy healthy- una manzana y un botecito de yogur deslactosado. Me atendió una mujer vietnamita algo mayor, a quien por poco y no entiendo. Su acento -como muralla infranqueable- me hizo sentirme tan inseguro de mi proficiencia oral en inglés que me hice entender a señas y gesticulaciones. En fin, me dio bien mi feria y eso me tranquilizó.
Llegué a Monterrey y después de un incidente ridículo con ciert@ oficialuch@ de aduanas que me quería confiscar la láptop nuevecita que le llevaba a mi hermana -un MacBook hermoso-, en la sala de espera me aguardaba ya mi aguísimo Adrián, perfumado, fashion y on time. Es siempre una alegría regresar a Monterrey y verlo y conversar y poder hablar en nuestro argot. Es mi amigo de los tiempos de la universidad, de los únicos que me quedan en Monterrey, al cual me alegra ver mejor cada vez que me echo un salto por allá. Después de que abordamos, su flamante coche, que maneja y muy bien en medio de un tráfico como el de Monterrey, me reencontré con una ciudad exultante y plenamente viva ya a esas horas de la mañana. El cerro de la Silla de fondo me puso la piel de gallina y sentí de manera plena la alegría de estar de vuelta. Después fuimos al Tec donde uno realmente batalla para no quedarse bizco o sufrir un ataque de tortícolis. Sin embargo, pude conservar mi salud intacta...
Más tarde, Janell, Adrián y yo comimos de manera suculenta en un restaurante de comida oaxaqueña en el Barrio Antiguo, donde la tropa entera de meseros se enteró de que nuestra mesa era súper arcoiris. Pasamos un momento agradabilísimo. A Janell tenía años luz de no verla. Fue un gustazo encontrarnos y ver que su vida marcha estupendamente. Me gustó verla optimista, guapísima y en plenitud de dotes como la gran conversadora que es. Además, ¡cuera!, me regaló un libro de historia colonial -Historia del Nuevo Reino de León (1577-1723)- que me traje a Sacramento cuidadosamente envuelto para que figure en mi librero de honor (el que está en mi habitación).
Por la tarde tomé el autobús a Monclova y emprendí propiamente hablando mi camino a casa. Se hacen 3 horas en autobús de Monterrey a Monclova. Tres horas en las que disfruto sentarme a lado de la ventanilla y ver el paisaje que es desolador, dramático y hermoso, al mismo tiempo. Vi una puesta de sol, de ésas que no se ven por acá. Dormité un poco, lo confieso. Me eché una pestañita deliciosa. De ese sueño con el que sólo sé coincidir en el autobús a Monclova. No sé, es difícil de explicar, pero así es.
Llegué a la central de autobuses y caminé hasta mi casa con el corazón como acordeón por la sorpresa que le iba a dar a mi familia. Y, entonces, todo fue alegría en diferentes formas. Ver a mi madre, abrazarla, besarla... sentir que estaba allí. Querer llorar de gusto y no poder más que sonreír. Luego, estrechar a mi hermana que está más guapa que nunca y sentirme orgulloso por lo valiente y buena que es. Ver la cara de incredulidad de mi padre cuando me vio entrar a la casa y ser testigo de ese buen humor inagotable en él... Estar con mis abuelitos, plenos de dulzura y sabiduría. Acariciar a Bobby, el perrito de mi abuelita, que no pudiendo disimular su alegría hacía acrobacias enternecedoras. Estaba en casa nuevamente...
Comí muchas paletas, tomé muchos helados porque no podía desaprovechar la oportunidad. Crecí comiéndolos y me hace falta siempre mi dosis de "nieve" -como llamamos allá al helado- y paletas. El que mi madre y mi abuelita cocinasen para mí fue recuperar el privilegio que tuve cuando vivía en Monclova, en mi casa. Se desperezaron en mi lengua sabores que están ya no sedados, sino hibernando por acá. ¡Qué festines, qué festines me dieron!
En fin... los días volaron. Me reservaré los gratísimos momentos que pasé con mi má, con mi pá, con Gaby, con todos. Las noches eran súper chidas porque platicábamos hasta las 2 ó 3 de la madrugada poniéndonos al corriente de todo. Ahora que regreso a mis noches solitarias recuerdo esas desveladas con muchísima nostalgia. Sin embargo, estoy muy muy contento de haber podido verlos. Los quiero mucho y siempre me hacen mucha falta, pero ellos entienden lo importante que es defender con vehemencia la consecución de los sueños que, por cierto, nunca es ni fácil ni del todo gratuita.
Ayer domingo, después de empacar una carga obscena de dulces típicos de Monclova, un envueltito de tamales hechos por mi madre y mi abuelita y tragarme muchas muchas lágrimas y pucheros frente a mi má, mi pá y mi hermana, regresé a Monterrey para tomar el vuelo de regreso. Estuve con Adrián nuevamente y también con Chuy, su novio, quien cocinó un muy rico brunch de domingo con sabor muy centralino. Pasamos un rato muy bonito. Después el aeropuerto y todo lo que ello implica: revisiones, prisas, estrés, quedarse solo...
Llegué completito acá, pero eso sí, rabiando de hambre porque, una vez más, no me dieron más que porquerías durante el vuelo. Afortunadamente un dulce de nuez de los que me traje para regalar (sí, claro, ajá, jeje) agotó mi hambre. Me duché escrupulosamente y me fui a dormir contento, pensando en todo lo que disfruté mi viaje.
Pienso siempre en el regreso, aunque estoy feliz acá en California. Mi vida, mi vida es una paradoja. Hay que seguir, para adelante, adelante siempre, me repito, mientras les cuento (es decir, posteo) y me como con gran deleite un par de tamales riquísimos -vestigios materiales entrañables de mi viaje- calentados con muchísimo cuidado para que el detector de humo no se active y se arme el sanquintín en el complejo de departamentos en el que vivo.

¡Salud, salud por todos!
Ya estoy de regreso...

México

2007-04-17T11:45:00.000-07:00

A la medianoche de hoy (de mañana, propiamente) vuelo a México.
Es difícil escribir cuando se está profundamente emocionado. Y como lo estoy, me siento incapaz de hacerlo ahora mismo; sin embargo, quería compartir con ustedes -mis amigos- mi alegría. Estoy feliz porque podré ver a mis papás, a mi hermana, a mis amigos de allá; caminar por mi(s) ciudad(es), ser donde ya no soy ahora...
Volaré toda la noche y por la mañana amaneceré en Monterrey y veré montañas nuevamente y me reencontraré con el semidesierto. Ojalá me toque ver llover allá, es algo único allí...

Y bueno, nunca le he tenido miedo a los aviones, pero pues si llega a fallar algo y nos despeñamos, recuerden que los quiero mucho a todos, quizá menos de lo que cada uno se merece.

¡Abrazos de felicidad!

Seis rarezas sobre mí

2007-04-15T15:57:00.000-07:00

Mi amiga Andrea, desde Costa Rica (aka Tiquicia), me ha puesto el reto de enlistar seis rarezas sobre mí. Me encanta la idea y, a la vez, me pone en aprietos porque percibir esos pequeños (o enormes) detalles no es nada fácil cuando es de uno mismo de quien se habla. En fin, he estado pensando y pensando; preguntando aquí y allá; recordando los comentarios que se me han hecho sobre "cositas" que llaman la atención en mí.
Y, bueno, aquí están las seis rarezas y un poco más:
1. Mucha, mucha de mi ropa y de mis cosas son verdes. Es mi color favorito. De hecho, hay un poema de García Lorca que también es de ese color (Romance Sonámbulo) y que me encanta. A propósito ¿de qué color es la bandera de Brasil? ¡Vaya coincidencia!
2. El color de mi cabello -como los árboles- cambia de tonalidad visiblemente dependiendo de la estación del año. Se oscurece, se aclara. En fin... sus cambios, así como su manejo son implacables. Y ¡NO!, ¡no me lo tiño!. Ésa es una de las preguntas que siempre me hacen "¿Te tiñes el cabello?" y a las que tengo que contestar que NO ante la incredulidad general. Ay, bueno, whatever!
3. Necesito abrazar una almohada todas las noches o durante mis-cada-vez-más-escasas siestas para estar "a gusto" y dormir bien. No importa que no haya almohada para descansar la cabeza mientras haya una para abrazar.
4. Me gusta empapar de suavizante mi ropa, las sábanas, las colchas, las cobijas cuando las lavo. De lo contrario, no siento que estén limpias. Me gusta que huelan rico. Y sí, ¡para qué negarlo! de paso apoyo a la economía nacional comprando Suavitel, del cual soy un seguidor irredimible.
5. Odio tener mis libros de la universidad o la láptop con propósitos laborales en mi habitación. No me gusta que mi cuarto se convierta en extensión de mi oficina o mis áreas de trabajo. Procuro que sea un espacio exclusivo para el descanso y la felicidad; o sea para dormir y, eso, ¡ser feliz!... Así es que el trabajo, las lecturas obligatorias y todo lo que suponga estrés trato de que se queden afuera. La única manera en que mi láptop o libros entran es -en el caso de mi láptop- para chatear con mis amigos o para escribir y -en el caso de los libros- que sean cosas que lea por gusto. Mi ipod, sin embargo, es siempre bienvenido en mi cuarto. Frecuentemente amanece entre mis sábanas o por el suelo después de cantar toda la noche para mí.
6. Siempre le pongo nombre a las cosas que se convierten -de alguna u otra manera- en parte imporante de mi vida. Mi ipod se llama "Garcilaso" (en honor al Inca Garcilaso de la Vega), mi láptop se llama "Molina" (por mi personaje preferido en El beso de la mujer araña), el nombre de mi camioneta -que se quedó en México- es "Poti" (la compramos en San Luis Potosí; por ende es potosina, es "Poti").
7. Irremediablemente se me secan los labios cuando estoy nervioso. Por ende, me los chupo cuando se me secan y, a los pocos instantes, eso hace que se me sequen más. En fin, es una cadena de acciones que me hace ver muuuy tonto frente a quien me pone nervioso. El punto es que me es difícil disimular...
8. Ir a correr -cosa que hago religiosamente todos los días- me pone de excelente humor; me inspira. Es una de las actividades más placenteras que conozco. No me parece nada aburrida como muchos la perciben. ¡Me encanta sudar! A veces, no sé si corro o bailo. Con Garcilaso a los oídos, sorprendo frecuentemente a mis zancadas convirtiéndose en pasos de baile (de baile alternativo-psicodélico, claro). Me divierto bastante. ¡Oh sí!
9. Me gusta el olor de las páginas de los libros nuevos y de los no tan nuevos. ¡Vaya rareza!, ¿no? Además, soy el mayor comprador compulsivo de libros. Tengo muchos que he comprado y aún no he leído por falta del tiempo que invierto comprando más y más libros.
10. No puedo dormir sin un vaso de agua en mi buró y con la habitación completamente oscura. En eso también soy como un vampiro.
11. Soy tremenda y estúpidamente simple cuando estoy feliz: me dan ataques de risa incontrolables y escribo versos de manera involuntaria.
12. Cuando me emociono, ¡me paso! Para muestra un botón: me pidieron seis rarezas y ya di el doble. ¡Soy un exhibicionista, no cabe la menor duda!

¡Mucho gusto, soy Ernesto, idealista, impaciente y barroco!

De acordadas al son de un acordeón

2007-04-13T22:44:00.000-07:00

Parece que ésta es una noche para la nostalgia. Descompuesto mi teléfono y solo en mi departamento, todo parece haber sido dispuesto para que los recuerdos de las cosas idas o lejanas en el espacio se aproximen. Quizá sea la cercanía de mi viaje a México lo que me ha puesto así.
La nostalgia de la que hablo es ésa que me acerca a los momentos en que he sido feliz. Y, hoy, sobretodo, hay que celebrar la felicidad.
Hay algo de lo que pocas veces hablo. Me refiero a la música. Sí. Tengo gustos muy variados, pero hay uno que hace que a muchos se les encrispen los pelos cuando me confieso seguidor indiscutible de ese género. Hablo de la música norteña. De la auténtica, de la folclórica, y de la no tan folcórica, de ésa que tiene como gran protagonista al acordeón.
Siempre, toda la vida, desde que era niño la recuerdo rondándome. Mis abuelos en su radios la escuchaban. Mi abuelito Juan cuando pintaba silvando sus kilométricas mantas; mi abuelito Ernesto incansable haciendo la nieve y las paletas; mi papá en su camioneta, en su habitación, en el trabajo... Papá la oía siempre. En la casa por las tardes cuando llegaba de trabajar, antes de acostarse, mientras se afeitaba y siempre -religiosamente- por las mañanas, antes de llevarnos al colegio.
Yo la detestaba en aquel entonces. Odiaba el sonido del acordeón y hacia mofa de las letras de los corridos, de la tonada de las canciones, del timbre de voz de lo(as) cantantes, de las polkas, de las mazurkas, de los chotís; de cualquier cosa que oliese a Noreste. Aprovechaba cualquier descuido de mi papá para cambiarle de estación o apagar su radio. Era malo -lo sé- o tal vez muy chico, muy inmaduro. No conocía el temple que nos otorgan la distancia y las dificultades.
Pasó el tiempo y me fui a estudiar a mi Monterrey. Luego me vine a EE.UU. y, entonces, tuve una iluminación. No recuerdo exactamente la fecha, pero fue en Texas.
Puedo ver aquel instante. Me puedo ver en él. Iba atravesando la explanada frente a la rectoría de UT cuando me vi en medio de una masa de gente atenta a lo que acontecía en un estrado. Parecía haber un gran evento de estudiantes extranjeros. Quizá era octubre. Me quedé. Terminaron de actuar unos asiáticos y de repente ¡zas! que anuncian México. Me venció la curiosidad o no me quise ir. En fin... Empiezan los acordes del acordeón. Sale en trajes típicos del Noreste un grupo de muchachos mexicoamericanos y comienza el baile. Era una polka. Fue demasiado para mí. Me deshice. Sentí-pensé (así en una palabra) tantas cosas: mi papá, mis abuelitos, mi ciudad, el semidesierto del Noreste, mi infancia, los viajes por las carreteras del norte al lado de mi familia.... Lloré. Me di cuenta de que esa música de la cual me había afrentado siempre era parte irrenunciable de lo que soy; de los que han sido para que yo sea.
Algún día, por mi papá, por mi abuelito Juan, por mi abuelito Ernesto, aprenderé a tocar el acordeón. Homenaje a lo que amaron y a lo que siempre -sin reparar en ello- he amado yo también. Por lo pronto, sigo escuchando en mi láptop y en mi ipod (aka Garcilaso) música norteña. Paso por entre la gente y me miran muchos sorprendidos. Yo simplemente sonrío y hasta, a veces, hago uno de esos pasitos de baile que uno aprende allá en el Noreste para acompañar esta música.
Hoy estoy contento y nostálgico. Pienso en mi familia, en mi papá -que pronto voy a ver- y mi corazón hoy es puritito acordeón.
Para todos ustedes, "Flor de Capomo" (canción favorita de mi abuelito Ernesto y ahora de mí también), gracias a las maravillas del Youtube. Disfrútenla.

Roberto desde el Valle de Texas

2007-04-04T00:16:00.000-07:00

"Tu voz regó la duna de mi pecho
en la dulce cabina de madera.
Por el sur de mis pies fue primavera
y al norte de mi frente flor de helecho".

- Federico García Lorca

Teléfono. Sorpresa. Escucharte. Alegría. Todo en uno.
Distancia. Tiempo. Despedida.
Gracias por tu voz, por el momento.
Colar abrazos en el auricular.
¡Te quiero, amigo!

Un bleu aujourd'hui

2007-03-18T11:49:00.000-07:00

Il y a longtemps que je t'aime.

Jamais je ne t'oublierai...

Romance da evaporação

2007-03-08T00:55:00.000-08:00

A água na procura de sua forma.

Meu verso sonhando-se berço.

A água fluindo; sua liberdade a-dor-a.

Abrindo os meus braços; te recebo, bem-vindo!

Minha pena é ar; tem asas.

Você, a vocação de umidade.

Se evapore!

V
e
n
h
a
!!!

Monstruos

2007-02-27T22:29:00.000-08:00

Monstruo: (del lat monstrāre, poner a la vista, exhibir)
ente que causa conmoción y espanto por su ¿fealdad?

Los monstruos...
¡Cuídate de ellos!
Tienen sed de espejos.
Los buscan en tus ojos.
¡Huye!…

Narciso no miraba la fuente;
se veía sólo a sí...

...solo se veía.

....¡Huye!....

Le temps est nuageux

2007-02-24T13:43:00.000-08:00

El hombre más bello, no desea amar...
- Alfonsina Storni

Je suis triste.
Je suis bleu.
Je suis deux.
J'ai mal de sas quelquefois.

Le plus beau homme ne sait pas aimer...

El miedo

2007-02-17T20:37:00.000-08:00

¿Será posible atravesar el círculo de fuego sin quemarse (queriéndolo)?

La lluvia a dos aguas

2007-02-10T11:06:00.000-08:00

Llueve mucho en Davis estos días. La ciudad se ha disfrazado de Londres por todos lados. La neblina, el frío y esa lluvia intermitente que no cesa me instalan en Britania una y otra vez.
Digo todo esto en el marco de un hedonismo rampante donde ninguna querella tendría cabida porque me siento sumamente contento entre toda esta novedad. Eso es innegable.
Es cierto, ya no escribo con mucha frecuencia, pero hay tantas cosas sobre las que no puedo escribir. Y no porque haya algún afán censor en mí, sino porque, simplemente, no sé cómo hacerlo. Hay cosas sublimes que no quieren ni acercarse al papel para ser (con)memoradas. Y todo sucede de noche y también, sí, un poco, de día. Tengo mucho de lluvia en mí, vocación de agua y ambiciones paradójicas de quedarme en lo que mojo. Besar, beso mucho. Acariciar, acaricio mucho.
Aún debo aprender a despedirme como el agua. Es difícil. Siempre quiero quedarme...

No me conoces aún. Memorial.

2007-02-02T17:30:00.000-08:00

Hace rato me acordé de esa canción mientras caminando por el campus pensaba en ti. Hoy, precisamente, dentro de pocas horas, se cumplirá un mes desde la primera vez que nos vimos. Jamás pensé que después de esa llegada tan accidentada y llena de contratiempos me encontraría una sorpresa como tú.
Me gustaste desde el primer momento. Sé que siempre lo has sabido. Me leíste con aquellos ojos de curiosidad, de travesura y antes de que hablases o de que me pudiese defender, supe que quería conocerte. ¿Y tú, qué habrás pensado? Me ganaste, entonces, cuando cargaste mis maletas sin chistar o pedir ayuda y todavía más; me atravesaste el corazón cuando me ofreciste tu teléfono para que llamase a México. Hablamos mientras me llevabas del aeropuerto a Sacramento, ¿recuerdas? Estaba nervioso y obviamente habré dicho ingentes torpezas. Tú eras todo seguridad y buen humor. Yo me derretía. ¿Volveremos alguna vez a compartir el tiempo de esa manera?
Entonces, ya sólo nos recuerdo en aquel momento memorable. Bailando ambos. Tú enfrente mío. Tu mirada, tu sonrisa. La única certeza que tengo es que jamás podré describirlas, pero las recuerdo con nostalgia. Sentí tantas cosas en ese momento que escribirte ese verso al aire y sin pluma fue lo menos que podía hacer. Tu respuesta me hizo de aire las piernas. ¡Cómo me hubiera encantado besarte!
Pasó el tiempo y creció el desánimo de mi parte. Aunque coincidimos otras veces y yo no vacilé en hacerte saber todo lo que me gustabas, la única respuesta de tu parte fue el silencio. ¿Mayor elocuencia que ésa? Quizá no. Pero yo, como soy un creyente a ultranza, decidí tener fe y esperar. ¿A qué? Pues esperar simplemente.
Entonces, aquella noche que compartimos. Aquella noche que dormiste conmigo. Yo no dormí. Estaba tan contento de tenerte a mi lado. Recordaré siempre esa noche. Te dije todo. Luego llegó la mañana y el silencio.
Sigo así. Te has ido. Quizá ya no vendrás. Sigo esperando aun sabiendo que tengo todo en mi contra. Tampoco es que me vaya a morir.
Me duele que no pudiésemos conocernos.
Llegaste, sí, pero te fuiste sin conocerme...

Plegária da Psiquê vagante

2007-01-18T21:12:00.000-08:00

Ó lua de prata,
nas noites de vagas,
consolo me tragas!

Hades tras la ida de Perséfone

2007-01-14T23:47:00.000-08:00

Odio el melodrama. Lo sabes bien. Hoy, sin embargo, la casa me queda grande. A despecho de todo lo que hice se sigue exponenciando ante tu ausencia. Encendí, sin pudor decibélico alguno el modular con la música que más disfruto intentando desterrar el silencio. Prendí todas las luces para evitar el asalto de los recuerdos. Si no tendí la cama fue no por rebeldía, sino para que fuera menos terrible el vacío que desola esa otra mitad. Por más fuerte que ponga la música, por más luz que inunde las salas, por más excusas que interponga para entrar a “nuestra” alcoba, estás por todos lados. No puedo esconderme. Tropiezo con tu voz, con tu risa, con tus pasos. Te escucho murmurar. Todo huele a ti…

Paradoxo do ciclope Polifemo ante Galateia

2007-01-11T19:56:00.000-08:00

A-Lalo-naquele-instante

Quantos olhos para te ver?

[Madrugada. Quarta-feira, 3 de janeiro. Davis, California]

California

2007-01-05T19:03:00.000-08:00

Estoy aquí. Estoy feliz.

Bye, bye, Austin!

2006-12-13T21:35:00.000-08:00

Mis últimos días en Austin.
A pesar de que en momentos llegué a pensar que iba a ser ésta una separación sin dolor ni cicatrices, la verdad no será facil. Echaré de menos a los amigos que encontré y recordaré esos pocos, pero memorables momentos en los que presentí la felicidad.
Voy a extrañar a:

Ingrid-siempre y aquel otoño de 2005 en que, por única vez, me desacostumbré a perder.
El invierno de 2006 y las dos ilusiones que trajo, ahora sólo fantasmas escuálidos.
Miguel-o-brasileiro-aquella tarde en la cafetería cuando las altas esferas se alinearon y se acercó para que conversasemos.
Ricardo y las entrañables semanas en que acariciamos la costumbre de comer juntos acompañados de su plática avasallante y mágica.
El cariño de Fila y aquella inusual birthday party en el Whole Foods con gelato de vainilla.
Scott y las lentejas de antología que compartimos aquel día en mi departamento-perpetuamente-unfurnished.
Patxi y el "Patxi Fan Club", del cual soy fundador y presidente honorario, la "x" de su nombre y esas pláticas a hurtadillas durante mis Office Hours en las que volcaba su ternura de amigo buga hacia mí.
Lydia-única y nuestro encuentro a destiempo, las noches de desvelo y karaoke, el universo en tu Suburban, los cafés en Metro, Lucía y el sexo, Strange and Beautiful, el amor a ultranza... la comunión en la poesía.
Paula-de-Tzile, nuestro embelesamiento por el português, la lluvia de estrellas que vimos caer juntos, Cupido que te acechaba, É isso aí, la promesa de la borrachera que nunca nos pusimos juntos.
Profesor Shumway y la prometedora iluminación aquella tarde, las grandes enseñanzas con modestia, las charlas en su oficina, las tiernas complicidades, la fe en mis subjuntivos y el hechizo de Borges.
Nicolás en el MSN. La traducción de aquella carta, tu español-terciopelo, la noche-tu-espacio y nuestra amistad creciendo entre emoticons y silencios.
Will you see!?
Borges, la revelación de Austin y el milagro secreto...

Selene ante Endimión

2006-12-04T19:09:00.000-08:00

Para... desde la luna

poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

-Sor Juana Inés de la Cruz

Poca sería la fortuna de acceder al ajenjo profundo de tu mirada, de mecer mis labios en el oleaje dorado de tus cabellos, de sentir acontecer la armonía de timidez rosicler en tu piel, de extraviar mis deseos en tus bosques esplendentes y vislumbrar encrucijadas donde cualquier atajo presupone el vicio de la felicidad. Tampoco bastaría tocarte o besarte porque el dolor no desistiría. Tengo sed contigo –no de ti–, que en la distancia eres y en mi presencia el cuerpo dispersas en haces de anhelos y oscuridad de promesas. Aún ciega, te confieso, me encandilaría la tentación de tu presencia. Soy luna que no alumbra, luna-émula-de-Yocasta, saciándose de ceguera para suspender la sed…

Podrían mis manos, quizá, esculpir una fantasía de versos donde tú y yo coincidiésemos y convertirla en regocijo de las noches; pero habría, entonces, esa certidumbre de artificio que eclipsaría a la dicha; esa tristeza siempre, esta conciencia de las distancias.

La flecha de plomo de Eros apuntando al corazón tuyo; el mío latiendo en vértigo resignado.

What if...

2006-11-17T22:28:00.000-08:00

¿Y si me diera la oportunidad de darme otra oportunidad?

Memorial rosa

2006-11-12T20:51:00.000-08:00

Como...
... asir el agua, alcanzarte.
... bailar en penumbras, acercarme.
... llorar por las noches, confesarte.
... desechar ad infinitum el plan del teléfono, atreverme.
... soñar a mis 7 años, mirarte.
... el silencio oscuro para mis migrañas, encontrarte
... la fiebre del betún en las aspas de la batidora cuando mamá hacía pastel, escucharte oler.
... la magia de Minotaure en la secundaria aquel 1992, desearte.
... extenuarme mientras corro, poder susurrarte.
... mis barquitos de papel zozobrando en las calles inundadas de Monclova, tomarte la mano.
... escribir este ¿poema?, acariciarte.
... entender las razones del dolor, besarte.
... mi primera noche tras leer El Cascanueces, consagrarme a ti; esperarte...

California

2006-10-21T14:11:00.000-07:00

"Sabed que a la diestra mano de las Indias existe una isla llamada California muy cerca de un costado del Paraíso Terrenal; y estaba poblada por mujeres negras, sin que existiera allí un hombre, pues vivían a la manera de las amazonas. Eran de bellos y robustos cuerpos, fogoso valor y gran fuerza. Su isla era la más fuerte de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo metal eran los arneses de las bestias salvajes que ellas acostumbraban domar para montarlas, porque en toda la isla no había otro metal que el oro."

- Las Sergas de Esplandián de Garci Rodríguez de Montalvo (1510)

La palabra Texas proviene del caddo táyshaʔ, lo que se traduce como «amigo» o «aliado». Los primeros españoles que exploraron estas tierras llamaron así a los hasinai (los texas, donde la "x" se pronuciaba como sh en el español antiguo). La región pasó a llamarse "Texas" por antomomasia.

- Dominio público

Dos meses más y Bye, bye, Texas! Y es que a los sueños no puede obligárselos a acompañarnos en un medio tan hostil donde exponerlos a este sol despiadado es orillarlos a la muerte. No podemos permitir que su naturaleza sublime sea mancillada por un sitio donde lo cutre se presume legitime pride, donde el dinero puede comprar y acumularlo todo -sí-, pero donde jamás el gusto y el entendimiento se unirán para producir un éxtasis estético en estos autoapodados bigs "por naturaleza". Es imperdonable intentar siquiera respirar en una atmósfera tan rarificada porque la malicia lo corroe todo, porque sé de una conspiración que no duerme y vela para arrancarnos cualquier tipo de consuelo. Everything is bigger in Texas, alardean esta falange de enanos magnificados mientras se contemplan jactanciosos gesticulado en la casa de espejos que es su existencia.

Y yo en medio de esa pesadilla. Agonizaba. Mis sueños me habían abandonado...

- Es mejor irse. Por más que Circe riquezas te ofrezca, por más que Circe con pasiones te tiente, aléjate, Odiseo. Ítaca es tu viaje. Sus aventuras, los innumerables tesoros. Abandona esa casa de espejos, su palacio. Tú eres del mar; las olas tu único lecho...

Y escuché, entonces, esa voz antigua llamándome.

- Más allá de Ítaca, Odiseo, hay una tierra. Serás feliz en ella. Existe ya en ti. Más allá de Ítaca. Búscala en la cartografía intrincada de tus venas...

La voz hablaba de la tierra donde nació mi abuela, de aquella isla poblada por brunas amazonas: C-a-l-i-f-o-r-n-i-a. Aquella tierra que existió como idea antes de tener existencia empírica: California, sueño corporizado.

- Deja toda grandeza aparente al lado de Circe y hazte a la mar. Su abrazo y el abrigo de dos bosques constantes te conducirá. Es hora de partir, Odiseo. El temor es siempre, umbral de la dicha...

Y así lo hice. Me embarqué a California un martes 17 de octubre (día de mi cumpleaños) sin nada más que mis ilusiones y sueños agonizando. Como norte aquella voz y de resguardo el pecho inmarcesible de mis amigos Elizabeth y Fernando. Hoy, cuatro días después, estoy de pie, sigo soñando. Mi partida hacia allá es inminente: irreversible. Dos meses más se apellida...
Texas ha sido un espejismo atroz. Palacio de Circe. Pequeña corte donde aprendí que soy tan fuerte como para reconocer cuán engañosas son la comodidad y las apariencias y, entonces, sortearlas, partir, aprender, no regodearse en la conformidad más nunca.

¡Qué se haga la luz! ¡Bienvenida, California!
¡Eureka!

La Science des Rêves

2006-10-06T19:45:00.000-07:00

Experiencia maravillosa, la de hoy en el cine. La Science des Rêves (2006) se llama la película. La estelariza Gael García Bernal, al lado de otros actores, en su mayoría galos que hablan en español, francés e inglés a lo largo de sus ciento quince minutos.
Hace una semana que Corey y yo quedamos en ir a verla hoy. El lugar que él eligió fue el Alamo Drafthouse Cinema, un sitio súper chido donde transmiten no sólo estrenos (de afortunado perfil), sino donde también tienen lugar retransmisiones de clásicos del cine. Es un lugar estupendo porque además de que lo asientos son comodísimos, hay mesas donde puedes disfrutar desde hamburguesas hasta pizzas, pastas, cervezas y vinos que ordenas allí mismo. Hay meseros y bueno... ¡toda una grata experiencia! Alamo Drafthouse Cinema, in a nutshell, es un cine-restaurante.
El director de la película, Michel Gondry, es el mismo realizador de Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) y con ello podrán hacerse una idea del tipo de obra que es. Sin embargo, debo advertirles que La Science des Rêves, a pesar de insistir en las intrigantes/desconcertantes relaciones entre la realidad (la sobriedad más estable entre todas las posibles sobriedades) y el inconsciente (en este caso, los sueños), se distancia de Eternal Sunshine en el modo sutil y acento sublime con que presenta el tema. Si en Eternal Sunshine podían apreciarse las costuras teóricas que sustentaban el interés de Gondry por los mecanismos mentales que están por detrás del aparato afectivo de los seres humanos, en La Science, Gondry las disimula y en su lugar nos sumerge en un mundo sin fronteras entre lo onírico y lo real donde la única constante es la irrupción de hermosas metáforas visuales que llegan bien adentro.
Además de la entrañable compañía de Corey, recordaré de esa película la escena final que todos quisiéramos coronase esos instantes de nuestra vida en que tomar una mano es el inicio de ese espejismo fugaz que es la felicidad.
Mi reflexión sobre esta película gira en torno a la relación entre la realidad y los sueños. La realidad imita a los sueños. Los seres humanos planeamos la realidad desde los sueños o, visto desde otra perspectiva, buscamos que nuestras vidas materialicen los eventos que soñamos. Lo real se gesta y cambia en y desde nuestros lechos.
Soñar es siempre conspirar...

Tercianas

2006-09-29T23:13:00.000-07:00

Tercianas: se denominaban así a una especie de fiebre intermitente
que aquejaba al paciente cada tres días.

Para curarlas se ponía la persona aquejada de espaldas
a una laguna y recitaba:

Buenos días, espolón:

Tercianas tengo, tercianas son.

Que de mí se vayan

Y a ti no te vayan

y se deshagan

como la sal en el agua.

Y luego se tiraba un puñado de sal hacia atrás para que cayera en el agua.

Viernes. What the fuck is wrong with me? me repito mientras desvanezco con precisión compulsiva la turbieza de mi vaso de cristal favorito. Desde siempre he sabido que el índice de tráfico en el fregadero y la densidad de ocupación de mi cesto de ropa sucia son indicadores inequívocos de mi estado de ánimo. Y hoy viernes están llenísimos y yo estoy de tal vacío-proclive-a-explotar que evito cualquier fósforo que me haga llorar a llamaradas. Quisiera lavar mi vida tan escrupulosamente como lavo este pedazo cóncavo de vidrio; sortear las secuelas de los descalabros, amparar las ilusiones huérfanas, olvidar las babeles sentimentales que han acabado por frustrarse... Descubro que es imposible. Las cicatrices me han robado la inocencia.Estoy escaldado de dolor, desahuciado de posibilidades. Tengo miedo de soñar. Mi vida se ha convertido en una continua vigilia donde contemplar ilusiones es caminar sobre terrenos henchidos de minas terrestres antipersonales.
Terminaré de poner en orden el departamento. Secaré la loza, la colocaré en la estantería ordenándola por colores, funciones, predilección y tamaños. En algunas horas mi ropa estará reconfortantemente limpia, planchada y doblada en mi armario-vestidor. Y, entonces, se acabará el viernes y lo sucederán el sábado y desangrado ya el domingo, habrán de cesar momentáneamente mis tercianas. Pero sólo es su paréntesis; una tregua del todo frágil y, por tanto, engañosa.
Me toparé con ellas de nuevo, con mis tercianas, frente al fregadero, frente a la lavadora lavando mis trastes, mi ropa... llorando en silencio mis penas...

Mi primer amor [imposible]

2006-09-29T14:14:00.000-07:00

Se llamaba Kouji, Kouji Kabuto... Yo era un niño, entonces, y lo deseaba sufriendo como Afrodita...

Aprendí a amar a distancia y desde ese momento, no sé hacerlo de otro modo...

...y por respeto a "su memoria" en ningún otro japonés volví a poner los ojos.

Manuel

2006-09-20T20:20:00.000-07:00

Después del pavoroso ataque de migraña que me representó una corta hospitalización hace ya una semana, regreso a mi blog con suma avidez. Gracias a mis pacientes y sufridos lectores por su constancia y su comprensión.
Los días en que el cansancio o cualquier otra razón distrae mi sueño, convoco en mi memoria los senderos por los cuales caminé en algún momento de mi vida:
1) El centro de Monclova
2) Las calles de Mexticacán
3) Monterrey todo
4) La zona de la University Avenue en Las Cruces, NM
5) Mesilla, NM
6) Mis tres barrios en Boulder y el área de CU
Así, pues, con los ojos cerrados deambulo por esos espacios y rememoro las tonalidades de la luz, las sensaciones, los olores e, incluso , recreo mis pensamientos de entonces. La noche del martes volví a caminar por Monclova desde mi cama en Austin. Pensaba en mis cortas vacaciones allá. En lo mucho que esperaba la noche para que el sol y el calor nos diesen una pequeña tregua. Daban las 11 de la noche y, entonces, después de que cerrábamos el negocio, me dirigía a la pequeña pizzería que queda justo enfrente para comprar mis dos Sprite en lata. Claro, claro. Podría comprarlas también en un OXXO o en cualquier otro lado, pero había una irrebatible razón que me hacía adquirirlas en Genuino's Pizza. Se llama Manuel y debe acariciar los 18 años. Sin altura excesiva, pero con un rostro que es la misma ternura, Manuel desarma con su sonrisa: limpia, directa, sincera, sin malicia.
He hablado con él varias veces cuando va a la paletería y me toca despacharlo. Me colma de sonrisas desde el primer momento. Yo tampoco se las niego. Me da la mano y estrecha fuerte la mía. Siento sinceridad. Masculinos sus modos siempre, pero la suya es una testosterona que no se manifiesta agrediendo. Antes bien, seduce por su ternura.
Hemos hablado un par de veces mientras me pone las Sprite en la bolsita de plástico que diligentemente llevo y me recuerda:
- Allí van los popetes.
Y me sonríe. Me da la mano. Es una mano amplia y se antoja trabajada por algo de aspereza que se siente en ella.
Me cuenta que quiere seguir estudiando después de la prepa, pero que tiene que trabajar, que tiene amigos que estudiaron... y me pregunta sobre lo que estudio, que dónde estoy, que no conoce Texas, que qué es eso de "doctorado en letras"...
Y yo le contesto todo puntualmente, tratando de que me entienda, sin por ello dejar de mirarlo con una discreción tan prudente como embelesada.
Ay, Manuel -pienso- si supieras las ganas que tengo de darte un abrazo bien fuerte, de acariciarte la cara, de portarme como machín matón y deshacerte con un gesto rudo de cariño (¡vaya oxímoron!) ese peinado de por sí tan distraído y plantarte, entonces, un beso en la mejilla....
- Muchas gracias -le digo despidiéndome-. ¡Y sigue con tu plan de estudiar, eh!... Bueno , Manuel, nos vemos...
Y cruzo la calle deseando voltear la mirada y soñando encontrarlo parado en el umbral de la puerta. Y me invade la tristeza cuando pienso que tal vez su situación económica le impida continuar sus estudios, me duele adivinarle un futuro de muchacho casado a corta edad con 4 hijos a los 25 años, me lastima pensarlo trabajando en una maquiladora, gordo y descuidado, soñando con alcoholizarse los fines de semana...
Ay, Manuel -pienso- si fueras gay; si yo tuviera el pleno derecho a soñarte...

Ése que no soy yo...

2006-09-11T22:46:00.000-07:00

Muchas veces lo he visto entrar en su departamento de lujo, tras años y años de estudios, ya consagrado y reconocido como autoridad en su campo. Entrar solo sin siquiera pensar en proferir palabra alguna. Nadie lo escucharía. Abominan a las mascotas en el exclusivo complejo habitacional en el que reside. Zapatos bien lustrados. Ropa en colores neutros y líneas puras de diseñador definiendo su anatomía atlética a sus más de cuarenta años. Deja el portafolios en el impecable sofá de piel y se aproxima al modular para poner música. Abre una cerveza Lambic de frambuesa y, tras servirla en una copa, la degusta lentamente. Al fondo se mecen los tangos. Él cuelga los recuerdos junto a la chimenea para volverlos a la vida. Tiritan. Afuera nieva y hablar del frío no es sólo referirse a un factor ambiental. Se echa sobre la inmaculada alfombra. Ir a la cama es yacer con la soledad. Entonces, los rememora, los nombra, los recrea en su mente. Sus cuerpos, sus manos, el olor de cada uno, los acaricia hilvanando ilusiones. Todos se han ido. No lo esperaron. Se guarece de la tormenta con sus anteojos italianos. Avanza decisivamente hacia la acogedora biblioteca. Cierra la puerta. Destellos de luz se escapan por sus resquicios...

Monterrey; una probadita

2006-09-11T20:02:00.000-07:00

A veces quisiera poder escribir este blog instantes después de que me ocurren cosas a mi parecer trascendentales. Luego pasa el tiempo y se me olvidan muchos detalles que pensé en incluir o, como las más de las veces, se atraviesa una racha de muchas ocupaciones y para cuando acuerdo ya me sobrepasaron las vivencias y tengo que decidir qué poner y qué dejar a un lado de entre lo poco que recuerdo. De todas formas, persisto en este intento de llevar un diario personal con ejercicios de escritura en línea.
Acabo de regresar de Monterrey. Fui de fin de semana. Viaje relámpago. Y como todo rayo, luminoso, esclarecedor, incisivo... Amo a Monterrey. Sería una falsedad y además algo por demás innecesario de negar. El afecto por Monty se me sale por los ojos, por la boca y por todo el cuerpo.
Él lo sabe (porque Monterrey it´s a guy!) y me recibió -snob y globalizado- recién bañado, sin el solazo despiadado que lo caracteriza y con un instinto de seducción capaz de despertar en mí todo tipo de saudades. Y ante Monterrey me dejo siempre, me rindo again and again.
Rollo de salmón en el Yamato, chai en el Starbucks del TEC y conversación entrañable con mi amigo Adrián. Caminata con propósito hedonista por los alrededores del campus.
Pregunta retórica: ¿dónde convergen los hombres más bellos de México y América Latina? (Respuesta obvia).
Entonces, actualizar aquel proverbio de "todo encuentro casual es una cita" fue cosa de segundos. Las muestras de cariño de mis ex estudiantes me conmovieron sobremanera. Confirmé la certeza de que lo mío es ser profesor y que lo mejor que puedo y sé hacer es quedarme en cada una de las personas que me conocen a través de la enseñanza, de compartir lo poco o mucho que sé. Los comentarios y el cariño que me demostró Gabriel me hicieron sentir muy feliz; meaningful para alguien. Fue mi mejor estudiante en la clase de literatura mexicana que enseñé durante el verano en Monterrey. Me confesó que sigue leyendo, a pesar de que no estudia letras.
Optimismo, profundo optimismo. La esperanza en el futuro sigue viva. No todo está perdido. No todo, aún.

Austin o verano de cortos

2006-08-27T15:41:00.000-07:00

La segunda parte del verano (10 de julio-17 de agosto) estuve trabajando/estudiando en Austin. El panorama no era muy halagüeño: muchísimo calor, ninguno de mis amigos en la ciudad y yo al frente de un grupo de quince chavitos en su último semestre de español peleando por cumplir con lo mínimo, aprobar el curso, pero, ¡eso sí!, sacar una A porque, en sus palabras, por el simple y llano hecho de inscribir español intensivo en el verano "se la merecen". Pintaba el mentado veranito poco interesante, NE-FAS-TO para ser completamente honesto. Sin embargo, aparecieron como dos duendecillos juguetones Jorge y Ale/ Ale y Jorge y cambiaron mis predicciones. Fueron semanas verdaderamente entrañables. Salidas y conversaciones que recordaré por mucho tiempo. Sí. La aridez y la hostilidad en el terreno de las relaciones personales en Austin fueron trocadas por una calidez y una cercanía que no experimentaba desde mi suspirado Boulder.
Pedacito de verano divertido y, como ya lo dije, pedacito de verano entrañable el que escribimos los tres aquí en Austin. Ellos que son artistas y muy talentosos me hicieron incursionar en el mundo del cine. Además de voyeur de su trabajo, me dejaron hacerla de asistente de director en dos de los cortos, a cuya filmación asistí. Hasta filmamos una secuencilla en mi departamento.
En este momento lo rememoro porque acabado de regresar de mis diez días en México hace 3 horas, me topé con la foto que nos tomamos en la cabina de instantáneas (4 pics x $2.00) la última tarde que estuvimos juntos y convoco ese recuerdo con la alegría y las saudades con que se evoca algo tan especial como este verano de cortos: corta duración, cortometrajes y cortos encuentros.
Ale y Jorge, ¡saludos hasta Buenos Aires!

Receso

2006-08-15T23:10:00.000-07:00

Hoy miércoles 16 de agosto, por la noche, me voy de (mini) vacaciones a México. Regreso a mi pueblo por unos diítas antes de que inicie el semestre acá en San Felipe de la Nueva Filipinas.

Si se animan a darse una vuelta por Monclova, ya saben donde encontrarme...

Declaro, pues, desde este momento, en receso temporal a este mi blog.
Voy tras mis huellas frescas, inauguro otra errancia.

Até sempre!

Deseo

2006-08-09T23:03:00.000-07:00

Tras el ¿rapto? de Perséfone por Hades, la única condición que se puso para liberar a Perséfone fue que no probase bocado en todo el trayecto, pero se dice que Hades la engañó para que comiese seis semillas de granada, que la obligaban a volver seis meses cada año, uno por cada semilla. En algunas versiones, Ascalafo contaba a los demás dioses que Perséfone se había comido voluntariamente las semillas de granada…

Semen/Semilla: (del latín semen-inis, semilla; de sero-ere, sembrar). Sustancia que producen los animales del sexo masculino para la generación. Esperma.

The pomegranate is sweet, but the pomegranate is tart. The pomegranate is tough and wrinkled, but when cut open it glistens with ruby-like seeds. In the Greek myth of Persephone, the pomegranate is called the fruit of the underworld, yet in the Muslim Qu'uran it is called the fruit of paradise. The inner beauty of the pomegranate has inspired design since Biblical times, and there are some who believe it may be the fruit on the tree of life

***

Emerger de Él/por Él para ser, entonces, por los brazos de Argos, de Él arrebatados. Ni edad ni advertencias allanan el relieve de proclividad que hacia Él nos desliza. Por más que nos alejemos, sonámbulos de juegos regresamos y rodeándolo, nos contemplamos en ti, ¡oh, vado de los sueños! ¡oh, manantial del Leteo! ……. ¿Arrojarnos? ¿Tendríamos valor? ¡Cuántas veces no habríamos de soñarlo! Debilidad ancestral ésta; irreversible; sin convalecencias.

Eco llorando por Narciso; Hércules clamando por Hylas; Diana y sus perros triunfando de Acteón

Sordos, aún así, nos seduce la tranquilidad oscura de tu superficie. Adivinando la vorágine al interior, una serpiente de escalofríos trepándonos por la espalda nos impulsa a buscar en tus simas el fruto de nuestra avidez.

Salto.

Inmersión.

Parteaguas.

Nosotros, Perséfone-libre-de-toda-inocencia, huyendo de Démeter/la luz/nuestra madre saboreando en granadas mórbidas la voluptuosidad proteica de Hades. Libación a la salud del olvido.

¡Oh, Deseo! ¡Añorado exilio sin retorno!

La fuente

2006-08-03T21:42:00.000-07:00

Aquí en San Felipe de la Nueva Filipinas (aka Austin), a eso de las diez de la mañana -y de hecho desde mucho antes- el calor pasa de ser impúdico a flagrante exhibicionista.
Hoy, como entresemana, y sobre esa misma hora caminaba en oxímoron (vigorosa pero gracilmente) desde la parada del autobús de la universidad hasta el edificio donde imparto clases. Las gafas de sol y el registro de voz armonioso y políglota de Garcilaso me sustraían -sin resistencia de mi parte- de esta esfera sublunar... lejos....... lejos..............lejos.........................
And then I ran into you. Se enciende la fuente, me coge por sorpresa y me moja todita la cara. Expresión facial de asombro y de eco un jadeo. El agua surgiendo a borbotones. Sprinkling, o sprinkling water!; you came.... you came into my mind.

El horizonte de los treinta

2006-07-24T23:35:00.000-07:00

Estaré frente a él en cinco años más. No le temo. Completaré -Deo volente- tres décadas y, entonces, todo comenzará tal y como lo he soñado, tal y como siempre lo he sabido....
Fernando, que me quiere mucho, tanto como yo a él, me regala un bouquet de profecías cultivado en el prado generoso de su cariño.

Fernando F says:
Y vas a ser feliz
Fernando F says:
Porque vas a madurar
Fernando F says:
Allí quizá cumplas los 30 [en Davis, California]
Fernando F says:
o estarás cerca
Fernando F says:
Esa edad es mágica
Fernando F says:
El corazón escucha todas la voces
Fernando F says:
Vive en la simultaneidad
Fernando F says:
Y sabe que la supervivencia es el objetivo
Fernando F says:
Te harás fuerte
Fernando F says:
Y te sentirás siempre vivo
Fernando F says:
Vas a aprender a encontrar tu lugar dentro de ti
Fernando F says:
Serás tu propia nación

Es un poeta. De los grandes.
Como grande es la fortuna de tenerte a mi lado, Fernando.
Gracias a la nieve, aún ahora....

Admitting Auto Diagnosis

2006-07-21T15:15:00.000-07:00

Patient's Name: Kickapú

Symptoms:

Reducción a un tiempo récord la contienda con el guardarropa en ese campo de batalla que es el armario.
Resignificación del vocablo correr. Ha ampliado sus acepciones por tu presencia y el matiz de esa secreta complicidad.
Crecimiento exponencial de mi obsesión por el color blanco y resurgimiento del deseo por jugar aquel jueguito del "yo la traigo y córrele porque te la voy a pegar [Me muero por alcanzarte]".
Ampliación de mi estrecho horizonte de credulidad. Desde ayer afirmo vehementemente que:
1) los salmones se pueden convertir en rosas.
2) la poesía amorosa de Neruda no es tortuosa.
Superación del miedo a comer aguacates ante la amenaza de un acne outbreak.
Reivindicación de los franceses por sus chocolates.
Revaloración del lavado de trastes como actividad placentera.
Ampliación de la ley del decorum literario para incluir una charla sobre coyotes a la luz de la luna entre dos zagales mutually attracted.
Vocación de vanguardia para la inclusión de nuevos sinónimos. Para felicidad se proponen jacuzzi.....

...y desde esta parte inicia la Confidential Diagnosis Section que por razones obvias es imposible reproducir aquí.

Conmemorando "le 14 Juillet"

2006-07-13T14:49:00.000-07:00

"La lecture est longue ; la vie est courte..."

- Milan Kundera

A doscientos diecisiete años del inicio de la historia moderna (14 de julio de 1789/Toma de la Bastilla/Comienzo de la Revoluión Francesa) me rebelo leyendo a Don Quijote (1605, 1615), apóstol de la nostalgia, escapista par excellence, doente de saudades, amante del spleen, martyr of Modernity.... espejo de tantos que habríamos de llegar después de él:

"Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la del oro, o la dorada como suele llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos" (I, Cap. 20).

O regresso

2006-07-08T21:12:00.000-07:00

Ontem voltei para o Austin. Viagem longa demais. Acordar cedo (quase às cinco horas... Nossa!), arrumar os últimos detalhes, (sempre esqueço algo!), revisar as malas e o mais difícil sempre: dizer adeus. Doeu-me muito deixar mamãe sozinha agora que a minha irmã foi estudar no Canadá. Tomara que possa dar um pulo no mês que vem -uma o duas semanas- para acompanhar ela e papai também. Vou torcer pela oportunidade!
Por cá tudo bem. Estava com verdadeira vontade de comida vegetariana. No México é bem difícil encontrar alguns ingredientes, mas existe nos Estados Unidos e também no Austin -graças a Deus- o Whole Foods Market que embora caro, a qualidade dos seus produtos é insuperável, né?... Então tá, seguirei gastando meus milhões ali!
Ontem jantei com a Belinda num restaurante muito chique de sublime cardanápio. Se chama South Congress Cafe. Adorei! A comida foi gostossísima (pedi Angel Hair Salsa Fresca mmmmm) e a pinga foi ótima: pude beber meu tão desejado mojito cubano! Além disso, meus olhos também desfrutaram, pois os garçons não eram pouco gatões.
Hoje pude correr novamente no parque. Sintia muito a falta dele lá no México. Em fim, uma hora de dores e satisfação física e mental com a Madonna como música de fundo. Amo Get Together... Agora que voltei comprendi quão importante é correr na minha vida. Agradeço poder fazê-lo. Só precisei da chuva para ter uma corrida perfeita! Muitas nuvens, muitas promessas, mais preces...

If it's bitter at the start, then it's sweeter in the end...

"Las meninas :: versión Reynosa on the verge of Apocalypse"

2006-06-29T15:24:00.000-07:00

De la versión de la versión...

Recuerdo haberle leído hace algunos años a Michel Foucault un ensayo de interpretación sobre el que es -quizá- el cuadro más conocido de Diego de Velázquez: "Las meninas" (1656). El texto aparecía en su libro The Order of Things y en él, Foucault destacaba el carácter crítico que el cuadro de Velázquez detentaba frente al pretendido poder de representación de la pintura para confirmar visualmente un orden objetivo. Velázquez se adelantaba a su tiempo. Con "Las meninas" estaba introduciendo grandes incertidumbres en la representación visual en una época en que la imagen y las pinturas eran vistas como confiables ventanas al mundo.
En "Las meninas" asistimos al fenómeno de la reciprocidad de la mirada. - ¿Quién es el objeto visto y quien es el sujeto que observa?- parecería retarnos Velázquez a través de su composición. Más aún, ¿dónde está el cuadro que, como observadores, esperamos encontrar? ¿Es el cuadro el proceso mismo de su elaboración? ¿O nos encontramos frente a la imposibilidad de admirarlo ya que se encuentra de espaldas a nosotros como puede verse adentro de la pintura? ¿O tal vez los únicos que pueden observar dicha pintura son los seres que permanecen de pie del otro lado del óleo? ¿Somos nosotros, entonces, los retratados? Ni Velázquez, ni la infanta Margarita, ni sus meninas (damas de honor), ni los reyes Felipe IV o María Ana de Austria podrían decírnoslo.
301 años después, en 1957, Pablo Picasso nos entregaría su versión cubista de "Las meninas"...

Sin embargo, la última versión -por lo menos la más reciente- vendría a figurarse 49 años después en circunstancias bastante especiales. Ocurrió durante un sábadomingo de juerga en la zona del hemisferio occidental donde el primer y el tercer mundo convergen y se enfrentan. Reynosa, Tamaulipas, México. ¿El lugar? La Jarra Bar, altos que son el punto de encuentro de lo más selecto de la flora y fauna del área: mayates, chichífos, vestidas, machorras, jotas down to earth, maricas fresas wannabes, "curiosos" y todas las demás categorías proteicas...

No se trata de una acuarela, ni de un óleo, sino de una instantánea tomada gracias a la posibilidades de la tecnología celular por un artista (Mr. Óscar Reyes), a quien podemos ver al fondo, gracias a su reflejo en el espejo. No lleva pincel en la mano, sino su celular en el momento de dar el click definitivo. La luz en su rostro no tiene pretensiones mágico realistas, es consecuencia directa de la iluminación del móvil sobre su cara... ¿Quién figura su lado? Su identidad es más que obvia (ya adivinaron, ¿no?). Es quien-ya-saben en el momento en que ayudaba a una botella de cerveza a verter su contenido en su propia garganta...

Nada surrealista el cuadro. Es tremendista y hace uso de la estética del sepia vehemente. No hay ninguna infanta al centro de la composición, sino una vestida con las nalgas henchidas de silicón y en forma de corazón. Todo ello preséntase enfundado en un pantalón negro transparente, a través de cuyas gracias podemos admirar una contundente tanga roja. Las manos que la sujetan son las de un lavacoches bugoide que en su supuesta ebriedad se la fajaba sin contemplaciones. La escena es, pues, sublimemente minimalista, pero a la vez barroca, terrible, pero a la vez, hermosa. Se escapan los adjetivos; se quedan cortos...

¿Quién, qué versión podría superar a "Las meninas :: versión Reynosa on the verge of Apocalypse"?

El reto está en el aire...

Monterrey, reborn

2006-06-27T13:24:00.000-07:00

Es mi último martes en Monterrey y mi última semana completa también. ¡Cuán diferentes han sido las cosas de como fueron pensadas/soñadas por mí allá en la distancia de Austin! Agradezco que hayan sido así. Lo he pasado increíble con mis amigos. Mis estudiantes han sido una grata sorpresa. Los voy a echar de menos a todos. Mucho a mi Cerro de La Silla, por supuesto.
Sin embargo, ya sea porque convivimos más, ya sea por nuestras afinidades, extrañaré mucho a Adrián. Nuestras charlas, las comidas juntos, nuestras complicidades, todo eso que allá será difícil de sustituir por medio de nuestras conversaciones por el MSN.
Este verano me ha regalado -sí- cicatrices de las que aprendí mucho, pero sobretodo, la posibilidad de volver a hacer de Monterrey un lugar con recuerdos vivos; no es más un espacio para el déjàvu, ni mucho menos para los espejismos o las infatuaciones.
Monterrey está de regreso en mi presente.
¡Hasta siempre!

Rompecabezas

2006-06-25T17:01:00.000-07:00

Al principio de la vida -siempre lo he visto así- se nos entrega un rompecabezas completamente armado, pero en blanco; sin paisaje o figura algunos. Entonces, nosotros, a medida que caminamos, que vamos viviendo, dejamos una piececita aquí, otra allá mientras dotamos a cada una de ellas de una pequeña imagen, de un atisbo de luz, de pinceladas de un nuevo color que las hace especiales y significativas frente a las demás.Al final de la vida, habremos repartido todo el rompecabezas. No quedará ninguna pieza en nuestras manos; sin embargo, tendremos la absoluta certeza de los lugares en los cuales hemos dejado pieza a pieza nuestro rompecabezas. Estarán en lugares y con personas con quienes decidimos establecer vínculos afectivos estrechos. Es decir, nuestros amigos. El amor y el deseo quizá se terminen; la amistad, nunca. Siempre hay posibilidades infinitas de renovarla, de recrearla...
Así, en nuestra vejez podremos observar lo que somos rearmando de nuevo ese rompecabezas en nuestra memoria. Su imagen será, entonces, nuestro rostro; lo que hemos sido en función de lo que hemos apreciado, de a quienes hemos querido...En mis 25 años ya he entregado piezas de mi rompecabezas en Monclova, en Monterrey, en León, en Las Cruces, en Boulder y en Austin. Este fin de semana dejé una pieza de mi puzzle en el Valle de Texas: Reynosa-McAllen-Hidalgo con mi amigo Óscar, el "grosseiro mordaz", para que lo sepa en portugués. Agradezco todas sus atenciones, las de su familia, sus amigos y el resto de la comitiva que acompañó mi errancia este fin de semana maravilloso.

El trompo

2006-06-21T17:37:00.000-07:00

7:25 p.m. Amira, Nina y yo nos despedimos en la esquina de Garza Sada y Luis Elizondo, frente al VIPS. Besos, abrazos y, entonces, ellas deciden pasarse sus teléfonos de allá, de EE.UU., donde todos vivimos. Mientras tanto, yo observo al tráfico acontecer por ambas avenidas. De repente, escuchamos aproximarse un llanto de neumáticos sobre el pavimento. Buscamos el vehículo desconcertados. Pupilas dilatadas, corazones como esponjas bajo el agua. Todo ocurre en cuestión de segundos.
Y, entonces, aparece. Está allí. A unos metros de nosotros un coche bailando como trompo; apuntándonos. No pensé en nada. El chirriar de las llantas es tiempo y es espacio. Estrecho mis piernas al concreto de los jardineros. Nina cubre a Amira. Me tapo los oídos...
El conductor se hace del control del coche y logra reivindicar su trayectoria. Todo a nuestro alrededor se ha detenido. Huye y yo siento mi vida más efímera que nunca. El trompo parecía habernos elegido pero su punta desoladora se ha apartado.
Apuntará más tarde, estoy seguro. Llegará la muerte, sí, pero no ahora, por favor, no ahora...

Convalesciente

2006-06-20T07:39:00.000-07:00

- Órale, órale, putos, ¿qué se traen contra mí, montoneros?
- ...
- ¿Por qué yo? ¿Por qué nomás conmigo siempre?
- ...
- Pinches culeros. Me cae que de ésta no paso...

Bueno, más o menos, ése era yo luchando contra los virus de la gripe que, finalmente, acabaron por noquearme todo el fin de semana. Afortunadamente, estaba ya en casa cuando se suscitó mi derrota ante las huestes virales. Mamá, papá y Gaby estuvieron pendientes de mí: comida especial, compañía, conversaciones, mucho cariño... Lo agradecí mucho. Y, a pesar de que yo había planeado un fin de semana distinto por aquello de que el domingo íbamos a celebrar a papá, mi larga sinfonía de estornudos no evitó aún así que el día del padre fuera muy emotivo para él.
Mientras Monclova se deshacía cuasiliteralmente en medio de temperaturas obscenas, mi hermana se fue al Blockbuster y me llevó películas para que me quedase en la cama mientras ellos estaban en el negocio por las tardes. Así, desfilaron frente a mis ojos llorosos y mi nariz colorada, Pride & Prejudice, Last life in the Universe, Before Sunset y The Notebook. Me hizo gracia y me dio ternura la selección de películas que hizo mi hermana para mí. Realmente fue una buena selección. Last life in the universe fue una grata sorpresa. Es tailandesa. ¡Otro rollo! La vería de nuevo, sin duda.
¡Es martes ya! Puedo respirar mejor, los estornudos me abundan y la tos comienza a aparecer, peeeero ya estoy mejor... Por lo menos, de pie, convalesciente...

Monterrey at midnight

2006-06-19T13:22:00.000-07:00

El jueves estuve en el puente atirantado. Lo había visto en fotos y pasando por aquella zona. Sin embargo, no me había detenido jamás para conocerlo. Fue una experiencia reconfortante. Después de comerme la primera memela de mi vida (un sope oaxaqueño tamaño Brodignac) en un restaurancito del Barrio Antiguo, nos pusimos el Sergio y yo a deambular, mientras charlábamos, por una Macroplaza íntima: completamente vacía, silenciosa y en penumbras. Entonces, se nos ocurrió ir al puente atirantado teniendo como fondo esas canciones en inglés donde nuestro gusto coincide. Fue increíble descubrir que era posible estacionarse en la orillita del puente y, desde allí, ponerse a observar el panorama. Así lo hicimos. Yo me senté de tal forma que mis piernas estaban a poca distacia del vacío. Entonces, entre los cigarros de Sergio, la música cumbianchera/texmex de la pareja del taxi estacionada detrás de nosotros, nuestra conversación se extendió hasta la una. Abajo de nosotros el cauce seco del río Santa Catarina fue un pretexto para acordarnos de nuestro río fantasma; del río Monclova. Curiosamente, en Monclova, Sergio vive de un lado del río; yo, del otro.
Volvimos con Mecano de fondo. Olvidé mis llaves en su coche...

Viaje al centro

2006-06-12T15:33:00.000-07:00

Fin de semana con viaje al sur; es decir, viaje al centro, a San Luis Potosí.
El impulso de una idea alocada. El recuerdo de una vieja invitación.
La mochila improvisada como maleta. Hacerle lugar a Garcilaso.
La emoción a la llegada a la central de autobuses.
Pedir mi boleto de estudiante y sorprenderme al recibirlo.
Viajar por la tarde en asiento al lado de la ventana.
Llegar por la noche. Saber que te esperan.
Y después experimentar un fin de semana exquisito, incluso con toques nacionalistas viendo de manera oblicua [¡oh, contrapicado glorioso!] el mundial de fútbol.
Fin de semana de celebración, de regodeo, de victorias.
Viaje al centro...

Monterrey at dawn

2006-06-09T06:16:00.000-07:00

- Allá en su altura, ¿lo habías notado?, el cerro no es silla, se sueña cuna.
- Entonces ¿duermes?
- Monterrey es ahora un gran déjàvu.
- ¡¿Y el coco?!
- No hay. Sólo el presente que anda travistiéndose.
- Shhhhh!!! Can you hear the lullaby?
- ¿Cuál?
- Ésa. Te quiere despertar. Escúchala.
- Quero, é. Posso acordar, então?
- Days break early in Summer. Wake up!
- What does that cradle song say?
- ¡Escucha!

[Antonio Carlos Jobim - Vinícius de Moraes performing "Chega de saudades"]

Tu nombre

2006-06-04T21:12:00.000-07:00

¿Serás tú, acaso? Yo siempre he esperado...
Las letras de tu nombre resonaron en mi cabeza por primera vez no hace muchos días. Y aún hoy soy feliz rememorando la combinación de ellas formando tu nombre.
¿Qué nos esperará ahora que estemos juntos, ahora que esté en ti?
...........C-a-l-i-f-o-r-n-i-a......................
¿Será tu melodía el son de mi felicidad?
Te espero, California.
Ya te sueño, Davis...

Guardar cama

2006-05-31T00:22:00.000-07:00

[El camino hacia la cama ha sido largo hoy...]
Tímidas; lejos, a veces cerca unas de otras, yacen mis cosas en el suelo, contemplando ruborizadas el espacio a domesticar.
Pero la cama es mía ya. ¿La cama? Sí. La cama, ama, emana, llama, trama, brama, grama, lama, nana, rama... ¿anagrama? ¡Sí! Anagrama clandestino del paraíso, duna donde los cuerpos discurren en trazos irrepetibles la cábala suprema de nuestras pequeñas muertes...
¡Oh lecho, mesa, altar, cuartel, escritorio, hoja, laboratorio, telestransportador, diario, nodriza, testigo, mandala contra el 2...!

[Ya divago,
alucino...

Me voy a dormir...]

Ó cama, ó berço da orfandade, verso branco/pé quebrado da minha solidão...

[El cerro contemplándome por la ventana y la velocidad de los coches en la avenida ejecutando insuperable lullaby....]

Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Tonight

2006-05-29T22:20:00.000-07:00

Monterrey. Tonight. Sing that lullaby again...

El día de hoy

2006-05-19T21:46:00.000-07:00

Hoy, la casualidad me hizo toparme con un vendedor de yukis y me pude tomar uno de vainilla, bajo un solazo de 45 grados.
Vaya placer, vaya madalena-prousteana...

Monclova...

2006-05-19T08:38:00.000-07:00

El calor espiando, el sabor del hollín de Altos Hornos en el paladar, el polvo por todos lados, las sombritas huyendo. Modestia y planitud en el paisaje. Ruinas, muchas veces. Es mi ciudad y me siento a gusto en ella; es mi casa...
Sus montañas imponentes y calvas me hacen recuperar la seguridad de tener un centinela. Esa seguridad que ni la verdura, ni los numerosos ríos, ni la fertilidad de los valles texanos me provocan. No siento, aquí, el desamparo, aunque el semidesierto sea desamparo mismo...
Y, por la noche, ese rito añorado tantas veces a la distancia en un departamento-del-primer-piso-en-una-área-residencial-del-mundo-civilizado; vestigios de mi barbarie en los que me regodeo. Despreciando, así, la comodidad de los baños de mi casa, opto por bañarme a jicarazos en la pila del patio por la noche, mientras sopla el viento, ni caliente ni fresco, del semidesierto... Adivino noche estrellada; no puedo verla.
Es mi casa, es Monclova, estoy aquí...

Fernando, pater putativus meus

2006-05-12T10:48:00.000-07:00

"Equivocar el camino

es llegar a la nieve"

- Federico García Lorca

De silencio, voluptuoso, la nieve, solitario, antes filántropo si no suicida dromedario, de ti, vistiendo, al oasis, castas mis huellas, tras embestirlo, agonizante, me entregó....
....y así tan de Huidobro, así tan gongorina leo mi llegada aquel invierno de 2003.
Dante-sin-memoria, Dante-sin-Beatrice fui guiado por tu sabiduría sensible en los recintos de la vida y la poesía y, allí, en la fuente Castalia, en el Parnaso mismo, me hiciste conocer la sed definitiva por las palabras, por la armonía.
Soledades y paracaídas forjaron un aleph que hoy yo, desde lejos, celebro y rememoro; indestructible Piedra de sol donde nuestras almas se habrán de encontrar una noche, una noche boca arriba.
Equivocar el camino no es llegar a la nieve, equivocar el camino sería llegar a ella y no haberte encontrado...

Green Hitherto, Manifesto [English]

2006-05-10T17:05:00.000-07:00

¿y qué es lo que vas a decir?

voy a decir solamente algo

¿y qué es lo que vas a hacer?

voy a ocultarme en el lenguaje

¿y por qué?

tengo miedo

- Alejandra Pizarnik

I have been lying on this silent rug of sadness for so many days, hitherto. Looking for reasons to make her worth it, to read her company understandable, to -by means of her- forge any shield against outside batterings, I allowed my Weakness grow until it reached the very pinnacle of my desires' sphere, and I witnessed -tearfully- that turbid moment when she, assisted by me, chained them all, shouting how ordinary they were; condemning them to orphanhood.
Once I gave up before her, she took me into the air to plow the veils of the Sublime and Ethereal, but even as I moistened my lips in ambrosy and rejoiced my tongue in nectar, I was still dissatisfied remembering the modest but intense flavors I barely sniffed that short time I had spent living amongst them -the rest, as she calls them- from whom she always tried to differentiate me.
After having fitted myself, my existence, in hurtful allegories, she lead me towards Hesperides-alike-regions where I could have been fortunate, but my heart remained beating as a human's, dreaming as a human's... My blood was still gallopping sturdly...
Once I had lost every opportunity to ticken my skin, because her zealously desire to make me well almost mummified me -hopes were all famished and ambitions were fading abulic-, I could hardly survive the Insanity-Stricken-Sun-of-Nowadays without her narcisistic cage of mirrors, although I was already becoming invisible...
But, then, I decided not to escape life by daydreaming on ideals, not to fear death and ugliness and, thus, welcomed scarves and scrapings by living in the mud... I am back, I am here!
I have been lying on you for so many days, on my tears... I let you soften, almost tame my fierce and anger, I permitted you to sedate my tongue with English and snow. Sleep tight, sleep tight, she used to calm me down, while the laudanum's smell tried to assassinate in me in any sign of resistence........................................................................¡NUNCA MÁS!

El regreso

2006-05-03T21:20:00.000-07:00

Reconozco las señales que queman, me encandila la imposibilidad por todos lados. Y sí. Ya es hora de irse a casa, de guardar las maltrechas alas, secarse una que otra lágrima que quedó por allí, abandonar ese otro Sol, y soñar, entonces, -mientras muevo la meta un poco más hacia adelante-, que aún es posible alcanzar los sueños.
Poco a poco te desvaneces como la cera de mis alas...
Voy cayendo en el mar, asido a mi soledad....
Ya es hora, ya es hora de volver a casa...
¡Oh, Creta, oh laberinto, no soy Ícaro, sino tu Minotauro!
Recíbeme, escóndeme en tus muros...

La lluvia

2006-05-02T15:42:00.000-07:00

Primero los presagios de su venida y después su llegada avasallante. Es la lluvia...
Aunque había pronósticos y señales en el cielo para quienes saben leerlas (cada vez más pocos, por cierto), siempre me toma por sorpresa.
Nacido y criado en el desierto, para mí la lluvia es siempre profundo motivo de regocijo. Los relámpagos y los truenos comenzaron mientras venía a casa en el autobús. Me tocó sentarme al lado de la ventana, así es que pude presenciar con holgura el panorama de su visita.
Cuando me bajé en la bus stop que está frente a mi casa, reparé en que todos corrían para guarecerse del agua, mientras yo dejaba que me mojase. En momentos como ése advierto mi esencialidad desértica. La verdad es que mejor cosa que ver llover es sentir llover en/desde el propio cuerpo. Quizá por eso, siempre termino perdiendo los paraguas que compro.
Recuerdo aquellos días de la infancia en que mi tía Ana sacaba sus ranitas de barro para llamar a la lluvia o cuando danzando todos alrededor de la estatuita de Tláloc (que ella guardaba en el cuartito de los triques ubicado en el jardín de casa de mi abuelita Popa) suplicábamos al señor del Tlalocan que hiciese descender sus dones sobre ese pedazo de Aridoamérica en el cual crecí.
Asombrosamente, siempre llovía...

Ahora, aquí, Austin bajo la lluvia...y yo, yo soñando...

Esos pequeños grandes placeres...

2006-04-30T14:02:00.000-07:00

He aquí algunos de ellos:

La sensación de cansancio que experimento después de correr. Algo que media entre el ahogo, el calor y el dolor.
Estirarse las piernas después del ejercicio.
Los calambres en mi abdomen después de treinta y tres abdominales seguidos.
Beber un vaso de agua después de hacer una hora de ejercicio.
Darle tragos a un vaso de agua helada mientras mastico un chicle o chupo una tutsi-pop.
Acariciar con vehemencia a Kiyoshi mientras ronronea.
Orinar sobre la nieve por la noche.
Ver nevar desde la ventana, a media tarde, en Boulder.
La lluvia en Austin.
Mi casa en Monclova.
Meter mis manos debajo de la almohada y sentir que está helada.
Pasear mis pies entre las sábanas y sentir cuán frías están.
Andar en ropa interior y descalzo por mi departamento los días de verano.
Dejar el betún del pastel hasta el final, hasta después de acabarme el resto del pan en la rebanada.
Chuparme los dedos llenos de chocolate.
El sabor de la Snickers Ice Cream Bar.
La capirotada de mi abuelita acompañada con helado de crema de vainilla de la heladería de mi abuelito.
Las tortillas de harina (hechas con Harina Lista), recién hechas por mi mamá, con mantequilla Gloria.
Ir al cine por la noche.
Tomarte de la mano -a escondidas- en el cine.
Las palomitas con salsa Valentina.
Los yuquis de limón o de vainilla afuera del colegio.
Los abrazos, los besos, los cariños de mi mamá.
Las frasecitas ingeniosas de mi mamá.
Bañarme con la manguera en el patio de mi casa en el verano con sol y aire fresco.
El Incredible Grilled Eggplant Sandwich de The Cheesecake Factory los domingos por la tarde al lado de una buena compañía.
La Freshie Pizza con parmesano al centro y miel natural de abeja en los bordes de The Sink en Boulder.
La música norteña en la troca de mi papá.
La sopa de pollo de Elizabeth.
El mojito cubano de Rhumba en Boulder.
La raspberry beer de Mountain Sun en Boulder.
Las margaritas del Randie en su casa en Boulder.
La cerveza Lambic de frambuesa.
Mi cama en Monclova.
La salsa de tomatillos silvestres de Mexticacán.
El queso fresco de Mexticacán sobre los frijoles refritos.
Las tostadas en las kermeses de la Iglesia de Santiago Apóstol y en la Ermita de Nuestra Señora de Zapopan en Monclova.
Las granadas de casa de mi abuelita Popa en Monclova.
Viajar en autobús de pasajeros en México y estar en el asiento al lado de la ventana.
Pronunciar palabras altamente nasales en portugués.
El primer capítulo de Noticias del Imperio.
Escuchar la palabra literature pronunciada por un English Native Speaker.
Los diminutivos de mi abuelita.
Hacerle cariños a Bobby, el perrito de mi abuelita.
Dejarme morder por Bobby.
Aterrizar en Denver.
Los dominicanismos en boca de Elizabeth.
Las conversaciones con Fernando en su coche.
Ver a Elizabeth comiendo comida mexicana y enchilarse.
Las gorditas de queso, nopales y rajas con queso de San Pancho, Aguascalientes.
Ver el Cerro de la Silla en Monterrey.
Escuchar y ver a mi hermana tronando los dedos.
Mover los pies en la cama hasta quedarme dormido.
Cocinar.
Escuchar a mi papá decir queso.
El sabor de las aceitunas Kalamata.
El chai de Starbucks.
Las "gringas" y los tacos de trompo en Tacos Vitali en Monclova.
Dormir la siesta con la ventana abierta mientras cae el sol y sopla el viento fresco.
Despertarme a media noche y temblar de frío y después taparme.
Aplaudir con Gaby.
Despertar a media noche a causa de una fuerte tormenta e imaginar que estás conmigo y que me abrazas.
Ser tu antropófago.
El momento en que timbra mi celular y me sorprende ver que eres tú quien me llama.
Los días fríos, nublados y lluviosos.
El instante en que se me sale el corazón cuando voy a contestarte el teléfono o a saludarte.
Declinar con éxito hic, haec, hoc.
Leer y entender a Góngora y a Sor Juana.
Pesarme y descubrir que aún le simpatizo a la báscula.
Ponerme crema en los pies.
La primera página de El arco y la lira.
Ver andar de prisa al profesor Baena.
Cortar champiñones.
La risa de mi hermana.
El corrido de Monterrey con mariachi.
Las narices de hombres judíos guapos.
Escuchar a mi tía Yola echando maldiciones.
Oír a los árabes hablando en inglés.
El himno nacional.
Escribir...
Los geranios.
Volver cantada por Calamaro.
Las canciones de Mecano.
Conjugar en subjuntivo posible el nosotros.
Llamarte "bonito".
Verte conducir.
Verte dormir.
Escucharte respirar mientras duermes.
Tu olor.
Estar a tu lado...

...etcétera...

De adventō sorore meā

2006-04-22T08:53:00.000-07:00

A los tres años y medio de ser tres y estar viviendo juntos, llegaste tú y, entonces, comenzamos a ser cuatro. Era 1984... año de buenos augurios e indicios afortunados...
Recuerdo cuando me dijeron que vendrías. El mundo en el que jugaba dejó de tener el hálito de novedad y curiosidad que lo revestía y le cedió el paso a la promesa de ti. Mis juguetes, en especial el payasito de color café y amarillo, con el que solía jugar cuando me bañaba mi mamá -mientras yo le suplicaba lloroso que champú no, champú no- terminó por quedarse abandonado en el baño. Ya ni su nombre recuerdo... Entonces, todo fue prepararse para tu llegada. Empezaste a ser la esperanza de una presencia en mis juegos, hasta ese momento, solitarios. Me ponía a imaginar que cuando llegases podría jugar contigo cerca de las macetas -donde tan cuidadosamente jugaba sin ensuciarme-, que compartiríamos mis colores y las páginas de los libros de iluminar que tanto me gustaban o que te sentarías conmigo en la banquita del despacho de la paletería a comerte una paleta de món, que aún ahora me fascinan.
El día decisivo llegó. Lo recuerdo perfectamente. Puedo vernos a los tres a bordo de la camioneta dorada de mi papá que -cosa extraña en él- no estaba nada nervioso ese día. Bueno, en realidad, ya íbamos los cuatro, pero yo a ti no podía verte. En realidad, nadie podía hacerlo, pero yo tenía la sensación de ser el único al que no le quedaba claro como serías. Sí, sí, por supuesto, sabía que te movías de vez en cuando -y lo sentía con ecos y cosquillitas en mi pecho cada vez que ponía mi mano en el vientre de mi mamá-, pero no podía verte...
Mientras papá manejaba, mi mamá iba de lo más tranquila en el asiento del copiloto. Yo me había pasado a la parte de atrás de la troca, como adivinando ya el lugar que iba a ocupar en ella desde el momento en que te nos unieses. Ustedes tres adelante y yo atrás. Yo venía, pues, saltando, contento, haciendo ruido y -seguramente- venía aplaudiendo: ese pequeño defectito que te contagié cuando empezaste (probablemente por influjo mío) a tortear tus manitas y, gracias a la maestría alcanzada en él por ambos, desafiábamos y aún hoy desafiamos a cualquier multitud aplaudiente.
Por fin llegamos a la Clínica San Martín. Mami bajo por su propio pie y así -valiente como ha sido ella siempre- entro sola al hospital, mientras papá y yo buscábamos estacionamiento cerca de la casa de mi abuelita Popa, que no vivía nada lejos de la clínica y con quien habría de dejarme mientras tú te decidías a darnos la carita.
¿Te confieso algo? También recuerdo lo que yo llevaba puesto ese día. Un trajecito azul con letras redondas que decía ROLLER. El mismito con el que estoy retratado en esa foto que me tomaron en la primera casa que tuvimos, con todo y mi cabeza enorme, mis ojos tristes y ese gesto de travieso que tuve siempre... ¿Quieres saber otra cosa? Ese traje era mi favorito. Le había pedido a mamá que me lo pusiera ese día, como presintiendo que sería un día especial, como lo eran entonces los domingos, cuando aún me gustaban...
Honestamente, no recuerdo nada de lo que paso entre el instante en que me dejó mi papá en casa de mi abuelita y el momento en que entré a la habitación de la clínica y te vi y me viste por primera vez. Seguramente mi tía Ana se hizo cargo de mí y me llevó a hojear libros y a contarme historias, mientras mi abuelita Popa, sentada -tal y como la recuerdo siempre- en aquella mesa redonda de la cocina hacía tortillas de harina y otros quehaceres domésticos que siempre parecían ser placenteros en ella. Siempre cantaba. Me gustaba sentarme a la mesa y verla y hablar. Abría el botecito transparente con tapa verde -donde guardaba las galletas- y era de ley que me sorprendiese con un sabor y variedad diferente de galletas: frente a mis ojos y por mi boca desfilaban, así, hawaianas, barritas de coco, animalitos, morelianas, polvorones... todo el surtido rico, cuyos sabores convoca ahora instantes de aquella infancia lejana. Y luego, entonces, me daba limonada (la mejor que he probado y que nunca más beberé ahora que ella se ha ido) y me hacía mi taco de aguacate. ¿Cómo no recordar con ternura, güelita, que mientras más viejita te ponías más duras y más ricas te salían las tortillas y la limonada?
Lo más seguro es que esa tarde yo haya tomado mucha limonada y que me haya dejado consentir por mi abuelita y mi tía Ana, antes de ir a conocerte. Vendría, tal vez, mi papá por mí para ir a la clínica. No sé, no me acuerdo en qué pensaba mientras caminaba al hospital desde casa de mi abuelita. Probablemente en nada. Eso sí, estaba muy emocionado. Debió pacerme un tramo larguísimo, el que caminamos papá y yo a la clínica, aunque ésta no distaba más que una cuadra. Era la tarde soleada de un domingo veintidós de abril y hacía calor. Ese fue el día que escogiste, Gaby, para volvernos cuatro y volvernos plenos. Entré a la habitación. Había llegado el momento. Papá me cargó porque esa era la única manera de alcanzar a mi mami y darle un beso. No pude abrazarla como quería, solo pude rodear su cuello. Estaba muy bien, aunque parecía muy cansada, pero sonreía. Estaba feliz ¿Qué mejor regalo que la sonrisa de mi mamá?
Y estabas allí... yo, quizá, te imaginaba de muchas maneras, pero todas ellas desaparecieron en el momento en que nos conocimos: chiquita, rojita, delicada y blanca. ¡Tanto así que mi papá te podía cargar en una mano! Fue el quien te acercó a mí y yo te di un besito en la frente y me sentí feliz porque al fin te conocía. ¿Has visto las fotos de ese día? Son las primeras en las que comenzamos a ser cuatro. Dejé de ser hijo único con todo el gusto del mundo y comencé a ser tu hermano, el hermano de Gaby.
...Me duele no estar contigo y celebrar tu cumpleaños ahora, allí, a tu lado, pero ¿sabes? vendrán tiempos, hermanita, en que todos volvamos a sumar cuatro en el mismo lugar y al mismo tiempo y ya nunca más en la distancia y en los recuerdos.
Gracias por llegar a nuestras vidas, por hacernos cuatro, por hacernos plenos...
¡Te extraño, te quiero mucho!

Los geranios

2006-04-16T08:42:00.000-07:00

-Nacimos muy tarde- me dice Elizabeth intentando reconfortarme.
-Quizá...-le digo, aún sabiendo que no es del todo cierto en mi caso el rezago romántico que representa mi vida. Y no es porque quiera mentirle a ella que es mi mejor amiga, que me conoce, que me escucha siempre...
Sí, la verdad es que me consolaría saber que existe una razón que me explicase el rumbo que tomaron las cosas. El haber nacido tarde no las aclara satisfactoriamente. No es que Elizabeth se equivoque, todo es cuestión de cariño. Me quiere mucho y por eso mismo me insta a leer los acontecimientos así, por que ella, en el fondo, sabe que hay una explicación triste y desesperanzadora detrás de todo...

Abrí los ojos a las seis, sediento y con tristura. Acabábamos de estar juntos también en mi sueño. Trajinar a la cocina entre titubeos e intentos de estabilización fue todo uno a la vez. Después estaba colmando la sed frente a la ventana. El cielo entre día y noche; yo y lo nuestro, entre las esperanzas y el desahucio. Entonces recordé tus palabras: las de la noche y las del sueño. Ya no pude llorar. Deseé que se fundiesen, que fuesen todas de la misma naturaleza, sólo unas, las de la noche y las del sueño, sólo unas: tus palabras...

Primero son las pruebas, después vienen los geranios: las cosas bonitas, el cariño, las caricias...

Decidí dormir para encontrarte de nuevo allí, para estar contigo y buscar los geranios. Ya no fue posible... De rato, descubrí que eran casi las diez y no necesitaba más de la cama...

Me asomo a la ventana y avizoro un día calcinante: el sol, la poca sombra, el calor. Todo se confabula contra los geranios...

Primero son las pruebas, después vienen los geranios: las cosas bonitas, el cariño, las caricias...

¿Qué será de sus semillas?
Te extraño...