Más allá del final...

¡A remediar el olvido en que ha caído este blog!

Antes publicaba en esta página una especie de diario personal en que hablaba de las cosas que me pasaban. También, por un tiempo estuve colgando poemas o cosas que escribía. Luego, después, les rendía homenaje a los poetas que admiro publicando fragmentos de su obra. Entre tanta claudicación, olvido y cavilaciones perdí -creo- a los pocos lectores que si no cautivos, sí reincidentes, volvían a frecuentar esta impredecible página.

Vuelvo ahora a escribir. Insisto en mi obstinación. ¿Será que no quitar el dedo del renglón es la única manera de evitar la pérdida de lo que tanto soñamos? ¿O debemos adherirnos a aquel adagio estoico de "déjalo libre; sí regresa es tuyo, si no, nunca lo fue"? ¿O había que optar por la radicalidad de "a enemigo que huye, puente de plata"? Yo siempre fui de los que insistí, de los que perseguí al "enemigo", de los que trataron de mostrarle los beneficios de la dulce cautividad. Fui siempre de los que se obstinaban; de los que luchaban soñando...

Pero ¿y si al final logramos conseguir lo que nos esforzamos mucho tiempo en no perder? ¿Qué cuándo la vocación de pérdida es suplantada por una victoria que idealizamos mucho tiempo y que, sin embargo, no deja de amargar por todo cuanto la precedió? ¿Qué se hace frente a ese triunfo quieto, modesto, antiextático... sin algarabía ni aspavientos como brillaba en los sueños?

¿Será que lo que tanto amamos -contra sí mismo y contra las mismas circunstancias- tampoco sale ileso de tanta batalla? ¿Será que aquello por lo que tanto hemos luchado y que al final nos es otorgado, caduca también en nuestro corazón?

No lo sé, sólo (me) lo pregunto...

Autumn, so long!

The leaves are falling, falling as if from far up,
as if orchards were dying high in space.
Each leaf falls as if it were motioning "no."

And tonight the heavy earth is falling
away from all other stars in the loneliness.

We're all falling. This hand here is falling.
And look at the other one. It's in them all.

And yet there is Someone, whose hands
infinitely calm, holding up all this falling.

Rainer Maria Rilke (1875-1926)


[ Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält ]

Two English Poems

To Beatriz Webster de Bullrich


I

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived
the night.
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all
hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half
given away, half withheld, of joys with a dark hemisphere.
Nights act that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends:
some hated friends to chat with, music for dreams, and the
smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no
use for.
The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly
beautiful. We talked and you have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to make your name,
the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have
left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them
to the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life...
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you
have left me, I want your hidden look, your real smile
—that lonely, mocking smile your cool mirror knows.


II

What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged
suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long
at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living
men have honoured in marble: my father's father killed in
the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs,
bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a
cow; my mother's grandfather —just twentyfour— heading
a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished
horses.
I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness
or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow
—the central heart that deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic
and surprising news of yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my
heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger,
with defeat.


Jorge Luis Borges (1899-1986)

Lezama Lima dixit

Ese "azar concurrente" que me eriza los nervios...
¿A dónde me llevará esta "vivencia oblicua"?

Borboletas

¿Y cómo no sentirse Mauricio Babilonia?

Mis mil y una noches

Mi sueño de nosotros, incansable Sehrazad, fabulando brocados con sedas, con organzas, con damascos, ¡muselinas exquisitas! en rueca de deseos, de indulgencias, de motivos solitarios.

Mi sueño de nosotros, Sehrazad desahuciada, temblando frente al filo de verdades de tu cimitarra.

El Dorado

El camino ha sido predecible, periódicamente desconcertante, pero concienzudamente dolorido. He guiado mis pasos convocando cualquier azar, esforzando casualidades que aparecían porque quise verlas. Estoy cansado.
Las estrellas no son ningún alfabeto, sino consuelo de una noche tan vacía como la cara de la luna que me es especular y ajena. Días y días afila, mi insomnio y cada vez soy más invulnerable a tus noticias.
¡Tú cada vez más lejano!; yo no sé más cómo preguntar por ti.
Mi voluntad tropieza.
Mi lengua se pone.

Viernes-a-las-cinco

Viernes a las cinco:

Eras incertidumbre, expectativa generosa.

Ahora, advertencia de tres días en los que no es más posible habitar la amplitud de los libros o arrellanar en el futuro la esperanza.

El teléfono celular duele como apéndice y le aproximo más miradas que a mi más querido espejo.


Un deseo, una corazonada te encandilan, pero no; él no vendrá jamás...

Teu olhar [Preâmbulo]

Ó desejo!, prometer ruberescido,

onde acaba teu saguão?

Aonde desce teu silêncio?

Pranto de Brunilda

Me pacifica! Cansei de lutar...

Aurora paulista

E dormi esperando que a tua sombra amanhecese pelo umbral do quarto...

Homenaje a Reinaldo Arenas (1943-1990)

II

Te he buscado en la noche milenaria que devoró a Kant y a Marco Bruno, en el mar y su furia legendaria, en la Biblia y hasta en un son montuno.

Debo confesar que te he soñado en la confusión de vastos urinarios, en el callejón con su horror desamparado, en un parque y en cien mil balnearios.

Repitiendo mil sandeces te he buscado auscultando los cuerpos y los rostros entre estruendo de injurias y anatemas.

Y finalmente te he encontrado: eres la soledad ante la cual me postro para que surja el argumento de mis poemas.

La Habana, 1971

("Temas Relacionados" en Voluntad de vivir manifestándose.)

Dens sapientiae

Para voar ao Paraíso; aliviar o juízo; perder os últimos traços dele.

Cadê o coelho?

Pipe dream

¿Nuestra historia?
¡PURO amor cortés...!

Iluminación pedestre

La rotunda concavidad de la cuchara tras el espagueti.
Mi corazón de poeta frente a ti.

Neumática personal

Si aire, la belleza;
cometa, yo.

Confianza

Te re-conoceré
cuando me veas.

Audacia

"A horse, a horse, my kingdom for a horse!"
- W. Shakespeare en Richard III

¡Una mirada! -¡la tuya!-

para perderme en el coto de resuellos de la cama.

Yin & Yang

Me queda tu cuerpo.

Te aqueda el mío.

Esperanza

...Y eras un billete de mil pesos plata queriendo -siempre, irremediablemente- en la gran manzana de NYC.