Manuel

Después del pavoroso ataque de migraña que me representó una corta hospitalización hace ya una semana, regreso a mi blog con suma avidez. Gracias a mis pacientes y sufridos lectores por su constancia y su comprensión.
Los días en que el cansancio o cualquier otra razón distrae mi sueño, convoco en mi memoria los senderos por los cuales caminé en algún momento de mi vida:
1) El centro de Monclova
2) Las calles de Mexticacán
3) Monterrey todo
4) La zona de la University Avenue en Las Cruces, NM
5) Mesilla, NM
6) Mis tres barrios en Boulder y el área de CU
Así, pues, con los ojos cerrados deambulo por esos espacios y rememoro las tonalidades de la luz, las sensaciones, los olores e, incluso , recreo mis pensamientos de entonces. La noche del martes volví a caminar por Monclova desde mi cama en Austin. Pensaba en mis cortas vacaciones allá. En lo mucho que esperaba la noche para que el sol y el calor nos diesen una pequeña tregua. Daban las 11 de la noche y, entonces, después de que cerrábamos el negocio, me dirigía a la pequeña pizzería que queda justo enfrente para comprar mis dos Sprite en lata. Claro, claro. Podría comprarlas también en un OXXO o en cualquier otro lado, pero había una irrebatible razón que me hacía adquirirlas en Genuino's Pizza. Se llama Manuel y debe acariciar los 18 años. Sin altura excesiva, pero con un rostro que es la misma ternura, Manuel desarma con su sonrisa: limpia, directa, sincera, sin malicia.
He hablado con él varias veces cuando va a la paletería y me toca despacharlo. Me colma de sonrisas desde el primer momento. Yo tampoco se las niego. Me da la mano y estrecha fuerte la mía. Siento sinceridad. Masculinos sus modos siempre, pero la suya es una testosterona que no se manifiesta agrediendo. Antes bien, seduce por su ternura.
Hemos hablado un par de veces mientras me pone las Sprite en la bolsita de plástico que diligentemente llevo y me recuerda:
- Allí van los popetes.
Y me sonríe. Me da la mano. Es una mano amplia y se antoja trabajada por algo de aspereza que se siente en ella.
Me cuenta que quiere seguir estudiando después de la prepa, pero que tiene que trabajar, que tiene amigos que estudiaron... y me pregunta sobre lo que estudio, que dónde estoy, que no conoce Texas, que qué es eso de "doctorado en letras"...
Y yo le contesto todo puntualmente, tratando de que me entienda, sin por ello dejar de mirarlo con una discreción tan prudente como embelesada.
Ay, Manuel -pienso- si supieras las ganas que tengo de darte un abrazo bien fuerte, de acariciarte la cara, de portarme como machín matón y deshacerte con un gesto rudo de cariño (¡vaya oxímoron!) ese peinado de por sí tan distraído y plantarte, entonces, un beso en la mejilla....
- Muchas gracias -le digo despidiéndome-. ¡Y sigue con tu plan de estudiar, eh!... Bueno , Manuel, nos vemos...
Y cruzo la calle deseando voltear la mirada y soñando encontrarlo parado en el umbral de la puerta. Y me invade la tristeza cuando pienso que tal vez su situación económica le impida continuar sus estudios, me duele adivinarle un futuro de muchacho casado a corta edad con 4 hijos a los 25 años, me lastima pensarlo trabajando en una maquiladora, gordo y descuidado, soñando con alcoholizarse los fines de semana...
Ay, Manuel -pienso- si fueras gay; si yo tuviera el pleno derecho a soñarte...