Ése que no soy yo...

Muchas veces lo he visto entrar en su departamento de lujo, tras años y años de estudios, ya consagrado y reconocido como autoridad en su campo. Entrar solo sin siquiera pensar en proferir palabra alguna. Nadie lo escucharía. Abominan a las mascotas en el exclusivo complejo habitacional en el que reside. Zapatos bien lustrados. Ropa en colores neutros y líneas puras de diseñador definiendo su anatomía atlética a sus más de cuarenta años. Deja el portafolios en el impecable sofá de piel y se aproxima al modular para poner música. Abre una cerveza Lambic de frambuesa y, tras servirla en una copa, la degusta lentamente. Al fondo se mecen los tangos. Él cuelga los recuerdos junto a la chimenea para volverlos a la vida. Tiritan. Afuera nieva y hablar del frío no es sólo referirse a un factor ambiental. Se echa sobre la inmaculada alfombra. Ir a la cama es yacer con la soledad. Entonces, los rememora, los nombra, los recrea en su mente. Sus cuerpos, sus manos, el olor de cada uno, los acaricia hilvanando ilusiones. Todos se han ido. No lo esperaron. Se guarece de la tormenta con sus anteojos italianos. Avanza decisivamente hacia la acogedora biblioteca. Cierra la puerta. Destellos de luz se escapan por sus resquicios...