quinta-feira, janeiro 18, 2007
domingo, janeiro 14, 2007
Hades tras la ida de Perséfone
Odio el melodrama. Lo sabes bien. Hoy, sin embargo, la casa me queda grande. A despecho de todo lo que hice se sigue exponenciando ante tu ausencia. Encendí, sin pudor decibélico alguno el modular con la música que más disfruto intentando desterrar el silencio. Prendí todas las luces para evitar el asalto de los recuerdos. Si no tendí la cama fue no por rebeldía, sino para que fuera menos terrible el vacío que desola esa otra mitad. Por más fuerte que ponga la música, por más luz que inunde las salas, por más excusas que interponga para entrar a “nuestra” alcoba, estás por todos lados. No puedo esconderme. Tropiezo con tu voz, con tu risa, con tus pasos. Te escucho murmurar. Todo huele a ti…
quinta-feira, janeiro 11, 2007
Paradoxo do ciclope Polifemo ante Galateia
[Madrugada. Quarta-feira, 3 de janeiro. Davis, California]
sexta-feira, janeiro 05, 2007
quarta-feira, dezembro 13, 2006
Bye, bye, Austin!
A pesar de que en momentos llegué a pensar que iba a ser ésta una separación sin dolor ni cicatrices, la verdad no será facil. Echaré de menos a los amigos que encontré y recordaré esos pocos, pero memorables momentos en los que presentí la felicidad.
Voy a extrañar a:
- Ingrid-siempre y aquel otoño de 2005 en que, por única vez, me desacostumbré a perder.
- El invierno de 2006 y las dos ilusiones que trajo, ahora sólo fantasmas escuálidos.
- Miguel-o-brasileiro-aquella tarde en la cafetería cuando las altas esferas se alinearon y se acercó para que conversasemos.
- Ricardo y las entrañables semanas en que acariciamos la costumbre de comer juntos acompañados de su plática avasallante y mágica.
- El cariño de Fila y aquella inusual birthday party en el Whole Foods con gelato de vainilla.
- Scott y las lentejas de antología que compartimos aquel día en mi departamento-perpetuamente-unfurnished.
- Patxi y el "Patxi Fan Club", del cual soy fundador y presidente honorario, la "x" de su nombre y esas pláticas a hurtadillas durante mis Office Hours en las que volcaba su ternura de amigo buga hacia mí.
- Lydia-única y nuestro encuentro a destiempo, las noches de desvelo y karaoke, el universo en tu Suburban, los cafés en Metro, Lucía y el sexo, Strange and Beautiful, el amor a ultranza... la comunión en la poesía.
- Paula-de-Tzile, nuestro embelesamiento por el português, la lluvia de estrellas que vimos caer juntos, Cupido que te acechaba, É isso aí, la promesa de la borrachera que nunca nos pusimos juntos.
- Profesor Shumway y la prometedora iluminación aquella tarde, las grandes enseñanzas con modestia, las charlas en su oficina, las tiernas complicidades, la fe en mis subjuntivos y el hechizo de Borges.
- Nicolás en el MSN. La traducción de aquella carta, tu español-terciopelo, la noche-tu-espacio y nuestra amistad creciendo entre emoticons y silencios.
- Will you see!?
- Borges, la revelación de Austin y el milagro secreto...
segunda-feira, dezembro 04, 2006
Selene ante Endimión

Para... desde la luna
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.
-Sor Juana Inés de
Poca sería la fortuna de acceder al ajenjo profundo de tu mirada, de mecer mis labios en el oleaje dorado de tus cabellos, de sentir acontecer la armonía de timidez rosicler en tu piel, de extraviar mis deseos en tus bosques esplendentes y vislumbrar encrucijadas donde cualquier atajo presupone el vicio de la felicidad. Tampoco bastaría tocarte o besarte porque el dolor no desistiría. Tengo sed contigo –no de ti–, que en la distancia eres y en mi presencia el cuerpo dispersas en haces de anhelos y oscuridad de promesas. Aún ciega, te confieso, me encandilaría la tentación de tu presencia. Soy luna que no alumbra, luna-émula-de-Yocasta, saciándose de ceguera para suspender la sed…
Podrían mis manos, quizá, esculpir una fantasía de versos donde tú y yo coincidiésemos y convertirla en regocijo de las noches; pero habría, entonces, esa certidumbre de artificio que eclipsaría a la dicha; esa tristeza siempre, esta conciencia de las distancias.
La flecha de plomo de Eros apuntando al corazón tuyo; el mío latiendo en vértigo resignado.
sexta-feira, novembro 17, 2006
domingo, novembro 12, 2006
Memorial rosa
... asir el agua, alcanzarte.
... bailar en penumbras, acercarme.
... llorar por las noches, confesarte.
... desechar ad infinitum el plan del teléfono, atreverme.
... soñar a mis 7 años, mirarte.
... el silencio oscuro para mis migrañas, encontrarte
... la fiebre del betún en las aspas de la batidora cuando mamá hacía pastel, escucharte oler.
... la magia de Minotaure en la secundaria aquel 1992, desearte.
... extenuarme mientras corro, poder susurrarte.
... mis barquitos de papel zozobrando en las calles inundadas de Monclova, tomarte la mano.
... escribir este ¿poema?, acariciarte.
... entender las razones del dolor, besarte.
... mi primera noche tras leer El Cascanueces, consagrarme a ti; esperarte...
sábado, outubro 21, 2006
California

- Las Sergas de Esplandián de Garci Rodríguez de Montalvo (1510)
- Dominio público
Dos meses más y Bye, bye, Texas! Y es que a los sueños no puede obligárselos a acompañarnos en un medio tan hostil donde exponerlos a este sol despiadado es orillarlos a la muerte. No podemos permitir que su naturaleza sublime sea mancillada por un sitio donde lo cutre se presume legitime pride, donde el dinero puede comprar y acumularlo todo -sí-, pero donde jamás el gusto y el entendimiento se unirán para producir un éxtasis estético en estos autoapodados bigs "por naturaleza". Es imperdonable intentar siquiera respirar en una atmósfera tan rarificada porque la malicia lo corroe todo, porque sé de una conspiración que no duerme y vela para arrancarnos cualquier tipo de consuelo. Everything is bigger in Texas, alardean esta falange de enanos magnificados mientras se contemplan jactanciosos gesticulado en la casa de espejos que es su existencia.
Y yo en medio de esa pesadilla. Agonizaba. Mis sueños me habían abandonado...
- Es mejor irse. Por más que Circe riquezas te ofrezca, por más que Circe con pasiones te tiente, aléjate, Odiseo. Ítaca es tu viaje. Sus aventuras, los innumerables tesoros. Abandona esa casa de espejos, su palacio. Tú eres del mar; las olas tu único lecho...
Y escuché, entonces, esa voz antigua llamándome.
- Más allá de Ítaca, Odiseo, hay una tierra. Serás feliz en ella. Existe ya en ti. Más allá de Ítaca. Búscala en la cartografía intrincada de tus venas...
La voz hablaba de la tierra donde nació mi abuela, de aquella isla poblada por brunas amazonas: C-a-l-i-f-o-r-n-i-a. Aquella tierra que existió como idea antes de tener existencia empírica: California, sueño corporizado.
- Deja toda grandeza aparente al lado de Circe y hazte a la mar. Su abrazo y el abrigo de dos bosques constantes te conducirá. Es hora de partir, Odiseo. El temor es siempre, umbral de la dicha...
Y así lo hice. Me embarqué a California un martes 17 de octubre (día de mi cumpleaños) sin nada más que mis ilusiones y sueños agonizando. Como norte aquella voz y de resguardo el pecho inmarcesible de mis amigos Elizabeth y Fernando. Hoy, cuatro días después, estoy de pie, sigo soñando. Mi partida hacia allá es inminente: irreversible. Dos meses más se apellida...
Texas ha sido un espejismo atroz. Palacio de Circe. Pequeña corte donde aprendí que soy tan fuerte como para reconocer cuán engañosas son la comodidad y las apariencias y, entonces, sortearlas, partir, aprender, no regodearse en la conformidad más nunca.
¡Qué se haga la luz! ¡Bienvenida, California!
¡Eureka!
sexta-feira, outubro 06, 2006
La Science des Rêves

Experiencia maravillosa, la de hoy en el cine. La Science des Rêves (2006) se llama la película. La estelariza Gael García Bernal, al lado de otros actores, en su mayoría galos que hablan en español, francés e inglés a lo largo de sus ciento quince minutos.
Hace una semana que Corey y yo quedamos en ir a verla hoy. El lugar que él eligió fue el Alamo Drafthouse Cinema, un sitio súper chido donde transmiten no sólo estrenos (de afortunado perfil), sino donde también tienen lugar retransmisiones de clásicos del cine. Es un lugar estupendo porque además de que lo asientos son comodísimos, hay mesas donde puedes disfrutar desde hamburguesas hasta pizzas, pastas, cervezas y vinos que ordenas allí mismo. Hay meseros y bueno... ¡toda una grata experiencia! Alamo Drafthouse Cinema, in a nutshell, es un cine-restaurante.
El director de la película, Michel Gondry, es el mismo realizador de Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) y con ello podrán hacerse una idea del tipo de obra que es. Sin embargo, debo advertirles que La Science des Rêves, a pesar de insistir en las intrigantes/desconcertantes relaciones entre la realidad (la sobriedad más estable entre todas las posibles sobriedades) y el inconsciente (en este caso, los sueños), se distancia de Eternal Sunshine en el modo sutil y acento sublime con que presenta el tema. Si en Eternal Sunshine podían apreciarse las costuras teóricas que sustentaban el interés de Gondry por los mecanismos mentales que están por detrás del aparato afectivo de los seres humanos, en La Science, Gondry las disimula y en su lugar nos sumerge en un mundo sin fronteras entre lo onírico y lo real donde la única constante es la irrupción de hermosas metáforas visuales que llegan bien adentro.
Además de la entrañable compañía de Corey, recordaré de esa película la escena final que todos quisiéramos coronase esos instantes de nuestra vida en que tomar una mano es el inicio de ese espejismo fugaz que es la felicidad.
Mi reflexión sobre esta película gira en torno a la relación entre la realidad y los sueños. La realidad imita a los sueños. Los seres humanos planeamos la realidad desde los sueños o, visto desde otra perspectiva, buscamos que nuestras vidas materialicen los eventos que soñamos. Lo real se gesta y cambia en y desde nuestros lechos.
Soñar es siempre conspirar...
sexta-feira, setembro 29, 2006
Tercianas
Tercianas: se denominaban así a una especie de fiebre intermitente
que aquejaba al paciente cada tres días.
Para curarlas se ponía la persona aquejada de espaldas
a una laguna y recitaba:
Buenos días, espolón:
Tercianas tengo, tercianas son.
Que de mí se vayan
Y a ti no te vayan
y se deshagan
como la sal en el agua.
Y luego se tiraba un puñado de sal hacia atrás para que cayera en el agua.
Viernes. What the fuck is wrong with me? me repito mientras desvanezco con precisión compulsiva la turbieza de mi vaso de cristal favorito. Desde siempre he sabido que el índice de tráfico en el fregadero y la densidad de ocupación de mi cesto de ropa sucia son indicadores inequívocos de mi estado de ánimo. Y hoy viernes están llenísimos y yo estoy de tal vacío-proclive-a-explotar que evito cualquier fósforo que me haga llorar a llamaradas. Quisiera lavar mi vida tan escrupulosamente como lavo este pedazo cóncavo de vidrio; sortear las secuelas de los descalabros, amparar las ilusiones huérfanas, olvidar las babeles sentimentales que han acabado por frustrarse... Descubro que es imposible. Las cicatrices me han robado la inocencia.Estoy escaldado de dolor, desahuciado de posibilidades. Tengo miedo de soñar. Mi vida se ha convertido en una continua vigilia donde contemplar ilusiones es caminar sobre terrenos henchidos de minas terrestres antipersonales.
Terminaré de poner en orden el departamento. Secaré la loza, la colocaré en la estantería ordenándola por colores, funciones, predilección y tamaños. En algunas horas mi ropa estará reconfortantemente limpia, planchada y doblada en mi armario-vestidor. Y, entonces, se acabará el viernes y lo sucederán el sábado y desangrado ya el domingo, habrán de cesar momentáneamente mis tercianas. Pero sólo es su paréntesis; una tregua del todo frágil y, por tanto, engañosa.
Me toparé con ellas de nuevo, con mis tercianas, frente al fregadero, frente a la lavadora lavando mis trastes, mi ropa... llorando en silencio mis penas...
Mi primer amor [imposible]
quarta-feira, setembro 20, 2006
Manuel
Los días en que el cansancio o cualquier otra razón distrae mi sueño, convoco en mi memoria los senderos por los cuales caminé en algún momento de mi vida:
1) El centro de Monclova
2) Las calles de Mexticacán
3) Monterrey todo
4) La zona de la University Avenue en Las Cruces, NM
5) Mesilla, NM
6) Mis tres barrios en Boulder y el área de CU
Así, pues, con los ojos cerrados deambulo por esos espacios y rememoro las tonalidades de la luz, las sensaciones, los olores e, incluso , recreo mis pensamientos de entonces. La noche del martes volví a caminar por Monclova desde mi cama en Austin. Pensaba en mis cortas vacaciones allá. En lo mucho que esperaba la noche para que el sol y el calor nos diesen una pequeña tregua. Daban las 11 de la noche y, entonces, después de que cerrábamos el negocio, me dirigía a la pequeña pizzería que queda justo enfrente para comprar mis dos Sprite en lata. Claro, claro. Podría comprarlas también en un OXXO o en cualquier otro lado, pero había una irrebatible razón que me hacía adquirirlas en Genuino's Pizza. Se llama Manuel y debe acariciar los 18 años. Sin altura excesiva, pero con un rostro que es la misma ternura, Manuel desarma con su sonrisa: limpia, directa, sincera, sin malicia.
He hablado con él varias veces cuando va a la paletería y me toca despacharlo. Me colma de sonrisas desde el primer momento. Yo tampoco se las niego. Me da la mano y estrecha fuerte la mía. Siento sinceridad. Masculinos sus modos siempre, pero la suya es una testosterona que no se manifiesta agrediendo. Antes bien, seduce por su ternura.
Hemos hablado un par de veces mientras me pone las Sprite en la bolsita de plástico que diligentemente llevo y me recuerda:
- Allí van los popetes.
Y me sonríe. Me da la mano. Es una mano amplia y se antoja trabajada por algo de aspereza que se siente en ella.
Me cuenta que quiere seguir estudiando después de la prepa, pero que tiene que trabajar, que tiene amigos que estudiaron... y me pregunta sobre lo que estudio, que dónde estoy, que no conoce Texas, que qué es eso de "doctorado en letras"...
Y yo le contesto todo puntualmente, tratando de que me entienda, sin por ello dejar de mirarlo con una discreción tan prudente como embelesada.
Ay, Manuel -pienso- si supieras las ganas que tengo de darte un abrazo bien fuerte, de acariciarte la cara, de portarme como machín matón y deshacerte con un gesto rudo de cariño (¡vaya oxímoron!) ese peinado de por sí tan distraído y plantarte, entonces, un beso en la mejilla....
- Muchas gracias -le digo despidiéndome-. ¡Y sigue con tu plan de estudiar, eh!... Bueno , Manuel, nos vemos...
Y cruzo la calle deseando voltear la mirada y soñando encontrarlo parado en el umbral de la puerta. Y me invade la tristeza cuando pienso que tal vez su situación económica le impida continuar sus estudios, me duele adivinarle un futuro de muchacho casado a corta edad con 4 hijos a los 25 años, me lastima pensarlo trabajando en una maquiladora, gordo y descuidado, soñando con alcoholizarse los fines de semana...
Ay, Manuel -pienso- si fueras gay; si yo tuviera el pleno derecho a soñarte...
segunda-feira, setembro 11, 2006
Ése que no soy yo...
Monterrey; una probadita
Acabo de regresar de Monterrey. Fui de fin de semana. Viaje relámpago. Y como todo rayo, luminoso, esclarecedor, incisivo... Amo a Monterrey. Sería una falsedad y además algo por demás innecesario de negar. El afecto por Monty se me sale por los ojos, por la boca y por todo el cuerpo.
Él lo sabe (porque Monterrey it´s a guy!) y me recibió -snob y globalizado- recién bañado, sin el solazo despiadado que lo caracteriza y con un instinto de seducción capaz de despertar en mí todo tipo de saudades. Y ante Monterrey me dejo siempre, me rindo again and again.
Rollo de salmón en el Yamato, chai en el Starbucks del TEC y conversación entrañable con mi amigo Adrián. Caminata con propósito hedonista por los alrededores del campus.
Pregunta retórica: ¿dónde convergen los hombres más bellos de México y América Latina? (Respuesta obvia).
Entonces, actualizar aquel proverbio de "todo encuentro casual es una cita" fue cosa de segundos. Las muestras de cariño de mis ex estudiantes me conmovieron sobremanera. Confirmé la certeza de que lo mío es ser profesor y que lo mejor que puedo y sé hacer es quedarme en cada una de las personas que me conocen a través de la enseñanza, de compartir lo poco o mucho que sé. Los comentarios y el cariño que me demostró Gabriel me hicieron sentir muy feliz; meaningful para alguien. Fue mi mejor estudiante en la clase de literatura mexicana que enseñé durante el verano en Monterrey. Me confesó que sigue leyendo, a pesar de que no estudia letras.
Optimismo, profundo optimismo. La esperanza en el futuro sigue viva. No todo está perdido. No todo, aún.
domingo, agosto 27, 2006
Austin o verano de cortos
Pedacito de verano divertido y, como ya lo dije, pedacito de verano entrañable el que escribimos los tres aquí en Austin. Ellos que son artistas y muy talentosos me hicieron incursionar en el mundo del cine. Además de voyeur de su trabajo, me dejaron hacerla de asistente de director en dos de los cortos, a cuya filmación asistí. Hasta filmamos una secuencilla en mi departamento.
En este momento lo rememoro porque acabado de regresar de mis diez días en México hace 3 horas, me topé con la foto que nos tomamos en la cabina de instantáneas (4 pics x $2.00) la última tarde que estuvimos juntos y convoco ese recuerdo con la alegría y las saudades con que se evoca algo tan especial como este verano de cortos: corta duración, cortometrajes y cortos encuentros.
Ale y Jorge, ¡saludos hasta Buenos Aires!
terça-feira, agosto 15, 2006
Receso
Si se animan a darse una vuelta por Monclova, ya saben donde encontrarme...
Declaro, pues, desde este momento, en receso temporal a este mi blog.
Voy tras mis huellas frescas, inauguro otra errancia.
Até sempre!
quarta-feira, agosto 09, 2006
Deseo
Tras el ¿rapto? de Perséfone por Hades, la única condición que se puso para liberar a Perséfone fue que no probase bocado en todo el trayecto, pero se dice que Hades la engañó para que comiese seis semillas de granada, que la obligaban a volver seis meses cada año, uno por cada semilla. En algunas versiones, Ascalafo contaba a los demás dioses que Perséfone se había comido voluntariamente las semillas de granada…
Emerger de Él/por Él para ser, entonces, por los brazos de Argos, de Él arrebatados. Ni edad ni advertencias allanan el relieve de proclividad que hacia Él nos desliza. Por más que nos alejemos, sonámbulos de juegos regresamos y rodeándolo, nos contemplamos en ti, ¡oh, vado de los sueños! ¡oh, manantial del Leteo! ……. ¿Arrojarnos? ¿Tendríamos valor? ¡Cuántas veces no habríamos de soñarlo! Debilidad ancestral ésta; irreversible; sin convalecencias.
Eco llorando por Narciso; Hércules clamando por Hylas; Diana y sus perros triunfando de Acteón
Sordos, aún así, nos seduce la tranquilidad oscura de tu superficie. Adivinando la vorágine al interior, una serpiente de escalofríos trepándonos por la espalda nos impulsa a buscar en tus simas el fruto de nuestra avidez.
Salto.
Inmersión.
Parteaguas.
Nosotros, Perséfone-libre-de-toda-inocencia, huyendo de Démeter/la luz/nuestra madre saboreando en granadas mórbidas la voluptuosidad proteica de Hades. Libación a la salud del olvido.
¡Oh, Deseo! ¡Añorado exilio sin retorno!
quinta-feira, agosto 03, 2006
La fuente

Aquí en San Felipe de la Nueva Filipinas (aka Austin), a eso de las diez de la mañana -y de hecho desde mucho antes- el calor pasa de ser impúdico a flagrante exhibicionista.
Hoy, como entresemana, y sobre esa misma hora caminaba en oxímoron (vigorosa pero gracilmente) desde la parada del autobús de la universidad hasta el edificio donde imparto clases. Las gafas de sol y el registro de voz armonioso y políglota de Garcilaso me sustraían -sin resistencia de mi parte- de esta esfera sublunar... lejos....... lejos..............lejos.........................
And then I ran into you. Se enciende la fuente, me coge por sorpresa y me moja todita la cara. Expresión facial de asombro y de eco un jadeo. El agua surgiendo a borbotones. Sprinkling, o sprinkling water!; you came.... you came into my mind.
segunda-feira, julho 24, 2006
El horizonte de los treinta
Fernando, que me quiere mucho, tanto como yo a él, me regala un bouquet de profecías cultivado en el prado generoso de su cariño.
Fernando F says:
Y vas a ser feliz
Fernando F says:
Porque vas a madurar
Fernando F says:
Allí quizá cumplas los 30 [en Davis, California]
Fernando F says:
o estarás cerca
Fernando F says:
Esa edad es mágica
Fernando F says:
El corazón escucha todas la voces
Fernando F says:
Vive en la simultaneidad
Fernando F says:
Y sabe que la supervivencia es el objetivo
Fernando F says:
Te harás fuerte
Fernando F says:
Y te sentirás siempre vivo
Fernando F says:
Vas a aprender a encontrar tu lugar dentro de ti
Fernando F says:
Serás tu propia nación
Es un poeta. De los grandes.
Como grande es la fortuna de tenerte a mi lado, Fernando.
Gracias a la nieve, aún ahora....


