Un bleu aujourd'hui

Il y a longtemps que je t'aime.

Jamais je ne t'oublierai...

Romance da evaporação

A água na procura de sua forma.

Meu verso sonhando-se berço.

A água fluindo; sua liberdade a-dor-a.

Abrindo os meus braços; te recebo, bem-vindo!

Minha pena é ar; tem asas.

Você, a vocação de umidade.

Se evapore!

V
e
n
h
a
!!!

Monstruos

Monstruo: (del lat monstrāre, poner a la vista, exhibir)
ente que causa conmoción y espanto por su ¿fealdad?

Los monstruos...
¡Cuídate de ellos!
Tienen sed de espejos.
Los buscan en tus ojos.
¡Huye!…

Narciso no miraba la fuente;
se veía sólo a sí...

...solo se veía.

....¡Huye!....

Le temps est nuageux

El hombre más bello, no desea amar...
- Alfonsina Storni

Je suis triste.
Je suis bleu.
Je suis deux.
J'ai mal de sas quelquefois.

Le plus beau homme ne sait pas aimer...

El miedo

¿Será posible atravesar el círculo de fuego sin quemarse (queriéndolo)?

La lluvia a dos aguas

Llueve mucho en Davis estos días. La ciudad se ha disfrazado de Londres por todos lados. La neblina, el frío y esa lluvia intermitente que no cesa me instalan en Britania una y otra vez.
Digo todo esto en el marco de un hedonismo rampante donde ninguna querella tendría cabida porque me siento sumamente contento entre toda esta novedad. Eso es innegable.
Es cierto, ya no escribo con mucha frecuencia, pero hay tantas cosas sobre las que no puedo escribir. Y no porque haya algún afán censor en mí, sino porque, simplemente, no sé cómo hacerlo. Hay cosas sublimes que no quieren ni acercarse al papel para ser (con)memoradas. Y todo sucede de noche y también, sí, un poco, de día. Tengo mucho de lluvia en mí, vocación de agua y ambiciones paradójicas de quedarme en lo que mojo. Besar, beso mucho. Acariciar, acaricio mucho.
Aún debo aprender a despedirme como el agua. Es difícil. Siempre quiero quedarme...

No me conoces aún. Memorial.

Hace rato me acordé de esa canción mientras caminando por el campus pensaba en ti. Hoy, precisamente, dentro de pocas horas, se cumplirá un mes desde la primera vez que nos vimos. Jamás pensé que después de esa llegada tan accidentada y llena de contratiempos me encontraría una sorpresa como tú.
Me gustaste desde el primer momento. Sé que siempre lo has sabido. Me leíste con aquellos ojos de curiosidad, de travesura y antes de que hablases o de que me pudiese defender, supe que quería conocerte. ¿Y tú, qué habrás pensado? Me ganaste, entonces, cuando cargaste mis maletas sin chistar o pedir ayuda y todavía más; me atravesaste el corazón cuando me ofreciste tu teléfono para que llamase a México. Hablamos mientras me llevabas del aeropuerto a Sacramento, ¿recuerdas? Estaba nervioso y obviamente habré dicho ingentes torpezas. Tú eras todo seguridad y buen humor. Yo me derretía. ¿Volveremos alguna vez a compartir el tiempo de esa manera?
Entonces, ya sólo nos recuerdo en aquel momento memorable. Bailando ambos. Tú enfrente mío. Tu mirada, tu sonrisa. La única certeza que tengo es que jamás podré describirlas, pero las recuerdo con nostalgia. Sentí tantas cosas en ese momento que escribirte ese verso al aire y sin pluma fue lo menos que podía hacer. Tu respuesta me hizo de aire las piernas. ¡Cómo me hubiera encantado besarte!
Pasó el tiempo y creció el desánimo de mi parte. Aunque coincidimos otras veces y yo no vacilé en hacerte saber todo lo que me gustabas, la única respuesta de tu parte fue el silencio. ¿Mayor elocuencia que ésa? Quizá no. Pero yo, como soy un creyente a ultranza, decidí tener fe y esperar. ¿A qué? Pues esperar simplemente.
Entonces, aquella noche que compartimos. Aquella noche que dormiste conmigo. Yo no dormí. Estaba tan contento de tenerte a mi lado. Recordaré siempre esa noche. Te dije todo. Luego llegó la mañana y el silencio.
Sigo así. Te has ido. Quizá ya no vendrás. Sigo esperando aun sabiendo que tengo todo en mi contra. Tampoco es que me vaya a morir.
Me duele que no pudiésemos conocernos.
Llegaste, sí, pero te fuiste sin conocerme...

Plegária da Psiquê vagante

Ó lua de prata,
nas noites de vagas,
consolo me tragas!

Hades tras la ida de Perséfone

Odio el melodrama. Lo sabes bien. Hoy, sin embargo, la casa me queda grande. A despecho de todo lo que hice se sigue exponenciando ante tu ausencia. Encendí, sin pudor decibélico alguno el modular con la música que más disfruto intentando desterrar el silencio. Prendí todas las luces para evitar el asalto de los recuerdos. Si no tendí la cama fue no por rebeldía, sino para que fuera menos terrible el vacío que desola esa otra mitad. Por más fuerte que ponga la música, por más luz que inunde las salas, por más excusas que interponga para entrar a “nuestra” alcoba, estás por todos lados. No puedo esconderme. Tropiezo con tu voz, con tu risa, con tus pasos. Te escucho murmurar. Todo huele a ti…

Paradoxo do ciclope Polifemo ante Galateia

A-Lalo-naquele-instante

Quantos olhos para te ver?

[Madrugada. Quarta-feira, 3 de janeiro. Davis, California]

California

Estoy aquí. Estoy feliz.

Bye, bye, Austin!

Mis últimos días en Austin.
A pesar de que en momentos llegué a pensar que iba a ser ésta una separación sin dolor ni cicatrices, la verdad no será facil. Echaré de menos a los amigos que encontré y recordaré esos pocos, pero memorables momentos en los que presentí la felicidad.
Voy a extrañar a:

• Ingrid-siempre y aquel otoño de 2005 en que, por única vez, me desacostumbré a perder.
• El invierno de 2006 y las dos ilusiones que trajo, ahora sólo fantasmas escuálidos.
• Miguel-o-brasileiro-aquella tarde en la cafetería cuando las altas esferas se alinearon y se acercó para que conversasemos.
• Ricardo y las entrañables semanas en que acariciamos la costumbre de comer juntos acompañados de su plática avasallante y mágica.
• El cariño de Fila y aquella inusual birthday party en el Whole Foods con gelato de vainilla.
• Scott y las lentejas de antología que compartimos aquel día en mi departamento-perpetuamente-unfurnished.
• Patxi y el "Patxi Fan Club", del cual soy fundador y presidente honorario, la "x" de su nombre y esas pláticas a hurtadillas durante mis Office Hours en las que volcaba su ternura de amigo buga hacia mí.
• Lydia-única y nuestro encuentro a destiempo, las noches de desvelo y karaoke, el universo en tu Suburban, los cafés en Metro, Lucía y el sexo, Strange and Beautiful, el amor a ultranza... la comunión en la poesía.
• Paula-de-Tzile, nuestro embelesamiento por el português, la lluvia de estrellas que vimos caer juntos, Cupido que te acechaba, É isso aí, la promesa de la borrachera que nunca nos pusimos juntos.
• Profesor Shumway y la prometedora iluminación aquella tarde, las grandes enseñanzas con modestia, las charlas en su oficina, las tiernas complicidades, la fe en mis subjuntivos y el hechizo de Borges.
• Nicolás en el MSN. La traducción de aquella carta, tu español-terciopelo, la noche-tu-espacio y nuestra amistad creciendo entre emoticons y silencios.
• Will you see!?
• Borges, la revelación de Austin y el milagro secreto...

Selene ante Endimión

Para... desde la luna

poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

-Sor Juana Inés de la Cruz

Poca sería la fortuna de acceder al ajenjo profundo de tu mirada, de mecer mis labios en el oleaje dorado de tus cabellos, de sentir acontecer la armonía de timidez rosicler en tu piel, de extraviar mis deseos en tus bosques esplendentes y vislumbrar encrucijadas donde cualquier atajo presupone el vicio de la felicidad. Tampoco bastaría tocarte o besarte porque el dolor no desistiría. Tengo sed contigo –no de ti–, que en la distancia eres y en mi presencia el cuerpo dispersas en haces de anhelos y oscuridad de promesas. Aún ciega, te confieso, me encandilaría la tentación de tu presencia. Soy luna que no alumbra, luna-émula-de-Yocasta, saciándose de ceguera para suspender la sed…

Podrían mis manos, quizá, esculpir una fantasía de versos donde tú y yo coincidiésemos y convertirla en regocijo de las noches; pero habría, entonces, esa certidumbre de artificio que eclipsaría a la dicha; esa tristeza siempre, esta conciencia de las distancias.

La flecha de plomo de Eros apuntando al corazón tuyo; el mío latiendo en vértigo resignado.

What if...

¿Y si me diera la oportunidad de darme otra oportunidad?

Memorial rosa

Como...
... asir el agua, alcanzarte.
... bailar en penumbras, acercarme.
... llorar por las noches, confesarte.
... desechar ad infinitum el plan del teléfono, atreverme.
... soñar a mis 7 años, mirarte.
... el silencio oscuro para mis migrañas, encontrarte
... la fiebre del betún en las aspas de la batidora cuando mamá hacía pastel, escucharte oler.
... la magia de Minotaure en la secundaria aquel 1992, desearte.
... extenuarme mientras corro, poder susurrarte.
... mis barquitos de papel zozobrando en las calles inundadas de Monclova, tomarte la mano.
... escribir este ¿poema?, acariciarte.
... entender las razones del dolor, besarte.
... mi primera noche tras leer El Cascanueces, consagrarme a ti; esperarte...

California

"Sabed que a la diestra mano de las Indias existe una isla llamada California muy cerca de un costado del Paraíso Terrenal; y estaba poblada por mujeres negras, sin que existiera allí un hombre, pues vivían a la manera de las amazonas. Eran de bellos y robustos cuerpos, fogoso valor y gran fuerza. Su isla era la más fuerte de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo metal eran los arneses de las bestias salvajes que ellas acostumbraban domar para montarlas, porque en toda la isla no había otro metal que el oro."

- Las Sergas de Esplandián de Garci Rodríguez de Montalvo (1510)

La palabra Texas proviene del caddo táyshaʔ, lo que se traduce como «amigo» o «aliado». Los primeros españoles que exploraron estas tierras llamaron así a los hasinai (los texas, donde la "x" se pronuciaba como sh en el español antiguo). La región pasó a llamarse "Texas" por antomomasia.

- Dominio público

Dos meses más y Bye, bye, Texas! Y es que a los sueños no puede obligárselos a acompañarnos en un medio tan hostil donde exponerlos a este sol despiadado es orillarlos a la muerte. No podemos permitir que su naturaleza sublime sea mancillada por un sitio donde lo cutre se presume legitime pride, donde el dinero puede comprar y acumularlo todo -sí-, pero donde jamás el gusto y el entendimiento se unirán para producir un éxtasis estético en estos autoapodados bigs "por naturaleza". Es imperdonable intentar siquiera respirar en una atmósfera tan rarificada porque la malicia lo corroe todo, porque sé de una conspiración que no duerme y vela para arrancarnos cualquier tipo de consuelo. Everything is bigger in Texas, alardean esta falange de enanos magnificados mientras se contemplan jactanciosos gesticulado en la casa de espejos que es su existencia.


Y yo en medio de esa pesadilla. Agonizaba. Mis sueños me habían abandonado...


- Es mejor irse. Por más que Circe riquezas te ofrezca, por más que Circe con pasiones te tiente, aléjate, Odiseo. Ítaca es tu viaje. Sus aventuras, los innumerables tesoros. Abandona esa casa de espejos, su palacio. Tú eres del mar; las olas tu único lecho...


Y escuché, entonces, esa voz antigua llamándome.

- Más allá de Ítaca, Odiseo, hay una tierra. Serás feliz en ella. Existe ya en ti. Más allá de Ítaca. Búscala en la cartografía intrincada de tus venas...

La voz hablaba de la tierra donde nació mi abuela, de aquella isla poblada por brunas amazonas: C-a-l-i-f-o-r-n-i-a. Aquella tierra que existió como idea antes de tener existencia empírica: California, sueño corporizado.

- Deja toda grandeza aparente al lado de Circe y hazte a la mar. Su abrazo y el abrigo de dos bosques constantes te conducirá. Es hora de partir, Odiseo. El temor es siempre, umbral de la dicha...

Y así lo hice. Me embarqué a California un martes 17 de octubre (día de mi cumpleaños) sin nada más que mis ilusiones y sueños agonizando. Como norte aquella voz y de resguardo el pecho inmarcesible de mis amigos Elizabeth y Fernando. Hoy, cuatro días después, estoy de pie, sigo soñando. Mi partida hacia allá es inminente: irreversible. Dos meses más se apellida...
Texas ha sido un espejismo atroz. Palacio de Circe. Pequeña corte donde aprendí que soy tan fuerte como para reconocer cuán engañosas son la comodidad y las apariencias y, entonces, sortearlas, partir, aprender, no regodearse en la conformidad más nunca.

¡Qué se haga la luz! ¡Bienvenida, California!
¡Eureka!

La Science des Rêves

Experiencia maravillosa, la de hoy en el cine. La Science des Rêves (2006) se llama la película. La estelariza Gael García Bernal, al lado de otros actores, en su mayoría galos que hablan en español, francés e inglés a lo largo de sus ciento quince minutos.
Hace una semana que Corey y yo quedamos en ir a verla hoy. El lugar que él eligió fue el Alamo Drafthouse Cinema, un sitio súper chido donde transmiten no sólo estrenos (de afortunado perfil), sino donde también tienen lugar retransmisiones de clásicos del cine. Es un lugar estupendo porque además de que lo asientos son comodísimos, hay mesas donde puedes disfrutar desde hamburguesas hasta pizzas, pastas, cervezas y vinos que ordenas allí mismo. Hay meseros y bueno... ¡toda una grata experiencia! Alamo Drafthouse Cinema, in a nutshell, es un cine-restaurante.
El director de la película, Michel Gondry, es el mismo realizador de Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) y con ello podrán hacerse una idea del tipo de obra que es. Sin embargo, debo advertirles que La Science des Rêves, a pesar de insistir en las intrigantes/desconcertantes relaciones entre la realidad (la sobriedad más estable entre todas las posibles sobriedades) y el inconsciente (en este caso, los sueños), se distancia de Eternal Sunshine en el modo sutil y acento sublime con que presenta el tema. Si en Eternal Sunshine podían apreciarse las costuras teóricas que sustentaban el interés de Gondry por los mecanismos mentales que están por detrás del aparato afectivo de los seres humanos, en La Science, Gondry las disimula y en su lugar nos sumerge en un mundo sin fronteras entre lo onírico y lo real donde la única constante es la irrupción de hermosas metáforas visuales que llegan bien adentro.
Además de la entrañable compañía de Corey, recordaré de esa película la escena final que todos quisiéramos coronase esos instantes de nuestra vida en que tomar una mano es el inicio de ese espejismo fugaz que es la felicidad.
Mi reflexión sobre esta película gira en torno a la relación entre la realidad y los sueños. La realidad imita a los sueños. Los seres humanos planeamos la realidad desde los sueños o, visto desde otra perspectiva, buscamos que nuestras vidas materialicen los eventos que soñamos. Lo real se gesta y cambia en y desde nuestros lechos.
Soñar es siempre conspirar...

Tercianas

Tercianas: se denominaban así a una especie de fiebre intermitente
que aquejaba al paciente cada tres días.

Para curarlas se ponía la persona aquejada de espaldas
a una laguna y recitaba:

Buenos días, espolón:

Tercianas tengo, tercianas son.

Que de mí se vayan

Y a ti no te vayan

y se deshagan

como la sal en el agua.

Y luego se tiraba un puñado de sal hacia atrás para que cayera en el agua.

Viernes. What the fuck is wrong with me? me repito mientras desvanezco con precisión compulsiva la turbieza de mi vaso de cristal favorito. Desde siempre he sabido que el índice de tráfico en el fregadero y la densidad de ocupación de mi cesto de ropa sucia son indicadores inequívocos de mi estado de ánimo. Y hoy viernes están llenísimos y yo estoy de tal vacío-proclive-a-explotar que evito cualquier fósforo que me haga llorar a llamaradas. Quisiera lavar mi vida tan escrupulosamente como lavo este pedazo cóncavo de vidrio; sortear las secuelas de los descalabros, amparar las ilusiones huérfanas, olvidar las babeles sentimentales que han acabado por frustrarse... Descubro que es imposible. Las cicatrices me han robado la inocencia.Estoy escaldado de dolor, desahuciado de posibilidades. Tengo miedo de soñar. Mi vida se ha convertido en una continua vigilia donde contemplar ilusiones es caminar sobre terrenos henchidos de minas terrestres antipersonales.
Terminaré de poner en orden el departamento. Secaré la loza, la colocaré en la estantería ordenándola por colores, funciones, predilección y tamaños. En algunas horas mi ropa estará reconfortantemente limpia, planchada y doblada en mi armario-vestidor. Y, entonces, se acabará el viernes y lo sucederán el sábado y desangrado ya el domingo, habrán de cesar momentáneamente mis tercianas. Pero sólo es su paréntesis; una tregua del todo frágil y, por tanto, engañosa.
Me toparé con ellas de nuevo, con mis tercianas, frente al fregadero, frente a la lavadora lavando mis trastes, mi ropa... llorando en silencio mis penas...

Mi primer amor [imposible]

Se llamaba Kouji, Kouji Kabuto... Yo era un niño, entonces, y lo deseaba sufriendo como Afrodita...



Aprendí a amar a distancia y desde ese momento, no sé hacerlo de otro modo...

...y por respeto a "su memoria" en ningún otro japonés volví a poner los ojos.

Manuel

Después del pavoroso ataque de migraña que me representó una corta hospitalización hace ya una semana, regreso a mi blog con suma avidez. Gracias a mis pacientes y sufridos lectores por su constancia y su comprensión.
Los días en que el cansancio o cualquier otra razón distrae mi sueño, convoco en mi memoria los senderos por los cuales caminé en algún momento de mi vida:
1) El centro de Monclova
2) Las calles de Mexticacán
3) Monterrey todo
4) La zona de la University Avenue en Las Cruces, NM
5) Mesilla, NM
6) Mis tres barrios en Boulder y el área de CU
Así, pues, con los ojos cerrados deambulo por esos espacios y rememoro las tonalidades de la luz, las sensaciones, los olores e, incluso , recreo mis pensamientos de entonces. La noche del martes volví a caminar por Monclova desde mi cama en Austin. Pensaba en mis cortas vacaciones allá. En lo mucho que esperaba la noche para que el sol y el calor nos diesen una pequeña tregua. Daban las 11 de la noche y, entonces, después de que cerrábamos el negocio, me dirigía a la pequeña pizzería que queda justo enfrente para comprar mis dos Sprite en lata. Claro, claro. Podría comprarlas también en un OXXO o en cualquier otro lado, pero había una irrebatible razón que me hacía adquirirlas en Genuino's Pizza. Se llama Manuel y debe acariciar los 18 años. Sin altura excesiva, pero con un rostro que es la misma ternura, Manuel desarma con su sonrisa: limpia, directa, sincera, sin malicia.
He hablado con él varias veces cuando va a la paletería y me toca despacharlo. Me colma de sonrisas desde el primer momento. Yo tampoco se las niego. Me da la mano y estrecha fuerte la mía. Siento sinceridad. Masculinos sus modos siempre, pero la suya es una testosterona que no se manifiesta agrediendo. Antes bien, seduce por su ternura.
Hemos hablado un par de veces mientras me pone las Sprite en la bolsita de plástico que diligentemente llevo y me recuerda:
- Allí van los popetes.
Y me sonríe. Me da la mano. Es una mano amplia y se antoja trabajada por algo de aspereza que se siente en ella.
Me cuenta que quiere seguir estudiando después de la prepa, pero que tiene que trabajar, que tiene amigos que estudiaron... y me pregunta sobre lo que estudio, que dónde estoy, que no conoce Texas, que qué es eso de "doctorado en letras"...
Y yo le contesto todo puntualmente, tratando de que me entienda, sin por ello dejar de mirarlo con una discreción tan prudente como embelesada.
Ay, Manuel -pienso- si supieras las ganas que tengo de darte un abrazo bien fuerte, de acariciarte la cara, de portarme como machín matón y deshacerte con un gesto rudo de cariño (¡vaya oxímoron!) ese peinado de por sí tan distraído y plantarte, entonces, un beso en la mejilla....
- Muchas gracias -le digo despidiéndome-. ¡Y sigue con tu plan de estudiar, eh!... Bueno , Manuel, nos vemos...
Y cruzo la calle deseando voltear la mirada y soñando encontrarlo parado en el umbral de la puerta. Y me invade la tristeza cuando pienso que tal vez su situación económica le impida continuar sus estudios, me duele adivinarle un futuro de muchacho casado a corta edad con 4 hijos a los 25 años, me lastima pensarlo trabajando en una maquiladora, gordo y descuidado, soñando con alcoholizarse los fines de semana...
Ay, Manuel -pienso- si fueras gay; si yo tuviera el pleno derecho a soñarte...