California

"Sabed que a la diestra mano de las Indias existe una isla llamada California muy cerca de un costado del Paraíso Terrenal; y estaba poblada por mujeres negras, sin que existiera allí un hombre, pues vivían a la manera de las amazonas. Eran de bellos y robustos cuerpos, fogoso valor y gran fuerza. Su isla era la más fuerte de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo metal eran los arneses de las bestias salvajes que ellas acostumbraban domar para montarlas, porque en toda la isla no había otro metal que el oro."

- Las Sergas de Esplandián de Garci Rodríguez de Montalvo (1510)

La palabra Texas proviene del caddo táyshaʔ, lo que se traduce como «amigo» o «aliado». Los primeros españoles que exploraron estas tierras llamaron así a los hasinai (los texas, donde la "x" se pronuciaba como sh en el español antiguo). La región pasó a llamarse "Texas" por antomomasia.

- Dominio público

Dos meses más y Bye, bye, Texas! Y es que a los sueños no puede obligárselos a acompañarnos en un medio tan hostil donde exponerlos a este sol despiadado es orillarlos a la muerte. No podemos permitir que su naturaleza sublime sea mancillada por un sitio donde lo cutre se presume legitime pride, donde el dinero puede comprar y acumularlo todo -sí-, pero donde jamás el gusto y el entendimiento se unirán para producir un éxtasis estético en estos autoapodados bigs "por naturaleza". Es imperdonable intentar siquiera respirar en una atmósfera tan rarificada porque la malicia lo corroe todo, porque sé de una conspiración que no duerme y vela para arrancarnos cualquier tipo de consuelo. Everything is bigger in Texas, alardean esta falange de enanos magnificados mientras se contemplan jactanciosos gesticulado en la casa de espejos que es su existencia.


Y yo en medio de esa pesadilla. Agonizaba. Mis sueños me habían abandonado...


- Es mejor irse. Por más que Circe riquezas te ofrezca, por más que Circe con pasiones te tiente, aléjate, Odiseo. Ítaca es tu viaje. Sus aventuras, los innumerables tesoros. Abandona esa casa de espejos, su palacio. Tú eres del mar; las olas tu único lecho...


Y escuché, entonces, esa voz antigua llamándome.

- Más allá de Ítaca, Odiseo, hay una tierra. Serás feliz en ella. Existe ya en ti. Más allá de Ítaca. Búscala en la cartografía intrincada de tus venas...

La voz hablaba de la tierra donde nació mi abuela, de aquella isla poblada por brunas amazonas: C-a-l-i-f-o-r-n-i-a. Aquella tierra que existió como idea antes de tener existencia empírica: California, sueño corporizado.

- Deja toda grandeza aparente al lado de Circe y hazte a la mar. Su abrazo y el abrigo de dos bosques constantes te conducirá. Es hora de partir, Odiseo. El temor es siempre, umbral de la dicha...

Y así lo hice. Me embarqué a California un martes 17 de octubre (día de mi cumpleaños) sin nada más que mis ilusiones y sueños agonizando. Como norte aquella voz y de resguardo el pecho inmarcesible de mis amigos Elizabeth y Fernando. Hoy, cuatro días después, estoy de pie, sigo soñando. Mi partida hacia allá es inminente: irreversible. Dos meses más se apellida...
Texas ha sido un espejismo atroz. Palacio de Circe. Pequeña corte donde aprendí que soy tan fuerte como para reconocer cuán engañosas son la comodidad y las apariencias y, entonces, sortearlas, partir, aprender, no regodearse en la conformidad más nunca.

¡Qué se haga la luz! ¡Bienvenida, California!
¡Eureka!

La Science des Rêves

Experiencia maravillosa, la de hoy en el cine. La Science des Rêves (2006) se llama la película. La estelariza Gael García Bernal, al lado de otros actores, en su mayoría galos que hablan en español, francés e inglés a lo largo de sus ciento quince minutos.
Hace una semana que Corey y yo quedamos en ir a verla hoy. El lugar que él eligió fue el Alamo Drafthouse Cinema, un sitio súper chido donde transmiten no sólo estrenos (de afortunado perfil), sino donde también tienen lugar retransmisiones de clásicos del cine. Es un lugar estupendo porque además de que lo asientos son comodísimos, hay mesas donde puedes disfrutar desde hamburguesas hasta pizzas, pastas, cervezas y vinos que ordenas allí mismo. Hay meseros y bueno... ¡toda una grata experiencia! Alamo Drafthouse Cinema, in a nutshell, es un cine-restaurante.
El director de la película, Michel Gondry, es el mismo realizador de Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) y con ello podrán hacerse una idea del tipo de obra que es. Sin embargo, debo advertirles que La Science des Rêves, a pesar de insistir en las intrigantes/desconcertantes relaciones entre la realidad (la sobriedad más estable entre todas las posibles sobriedades) y el inconsciente (en este caso, los sueños), se distancia de Eternal Sunshine en el modo sutil y acento sublime con que presenta el tema. Si en Eternal Sunshine podían apreciarse las costuras teóricas que sustentaban el interés de Gondry por los mecanismos mentales que están por detrás del aparato afectivo de los seres humanos, en La Science, Gondry las disimula y en su lugar nos sumerge en un mundo sin fronteras entre lo onírico y lo real donde la única constante es la irrupción de hermosas metáforas visuales que llegan bien adentro.
Además de la entrañable compañía de Corey, recordaré de esa película la escena final que todos quisiéramos coronase esos instantes de nuestra vida en que tomar una mano es el inicio de ese espejismo fugaz que es la felicidad.
Mi reflexión sobre esta película gira en torno a la relación entre la realidad y los sueños. La realidad imita a los sueños. Los seres humanos planeamos la realidad desde los sueños o, visto desde otra perspectiva, buscamos que nuestras vidas materialicen los eventos que soñamos. Lo real se gesta y cambia en y desde nuestros lechos.
Soñar es siempre conspirar...

Tercianas

Tercianas: se denominaban así a una especie de fiebre intermitente
que aquejaba al paciente cada tres días.

Para curarlas se ponía la persona aquejada de espaldas
a una laguna y recitaba:

Buenos días, espolón:

Tercianas tengo, tercianas son.

Que de mí se vayan

Y a ti no te vayan

y se deshagan

como la sal en el agua.

Y luego se tiraba un puñado de sal hacia atrás para que cayera en el agua.

Viernes. What the fuck is wrong with me? me repito mientras desvanezco con precisión compulsiva la turbieza de mi vaso de cristal favorito. Desde siempre he sabido que el índice de tráfico en el fregadero y la densidad de ocupación de mi cesto de ropa sucia son indicadores inequívocos de mi estado de ánimo. Y hoy viernes están llenísimos y yo estoy de tal vacío-proclive-a-explotar que evito cualquier fósforo que me haga llorar a llamaradas. Quisiera lavar mi vida tan escrupulosamente como lavo este pedazo cóncavo de vidrio; sortear las secuelas de los descalabros, amparar las ilusiones huérfanas, olvidar las babeles sentimentales que han acabado por frustrarse... Descubro que es imposible. Las cicatrices me han robado la inocencia.Estoy escaldado de dolor, desahuciado de posibilidades. Tengo miedo de soñar. Mi vida se ha convertido en una continua vigilia donde contemplar ilusiones es caminar sobre terrenos henchidos de minas terrestres antipersonales.
Terminaré de poner en orden el departamento. Secaré la loza, la colocaré en la estantería ordenándola por colores, funciones, predilección y tamaños. En algunas horas mi ropa estará reconfortantemente limpia, planchada y doblada en mi armario-vestidor. Y, entonces, se acabará el viernes y lo sucederán el sábado y desangrado ya el domingo, habrán de cesar momentáneamente mis tercianas. Pero sólo es su paréntesis; una tregua del todo frágil y, por tanto, engañosa.
Me toparé con ellas de nuevo, con mis tercianas, frente al fregadero, frente a la lavadora lavando mis trastes, mi ropa... llorando en silencio mis penas...

Mi primer amor [imposible]

Se llamaba Kouji, Kouji Kabuto... Yo era un niño, entonces, y lo deseaba sufriendo como Afrodita...



Aprendí a amar a distancia y desde ese momento, no sé hacerlo de otro modo...

...y por respeto a "su memoria" en ningún otro japonés volví a poner los ojos.

Manuel

Después del pavoroso ataque de migraña que me representó una corta hospitalización hace ya una semana, regreso a mi blog con suma avidez. Gracias a mis pacientes y sufridos lectores por su constancia y su comprensión.
Los días en que el cansancio o cualquier otra razón distrae mi sueño, convoco en mi memoria los senderos por los cuales caminé en algún momento de mi vida:
1) El centro de Monclova
2) Las calles de Mexticacán
3) Monterrey todo
4) La zona de la University Avenue en Las Cruces, NM
5) Mesilla, NM
6) Mis tres barrios en Boulder y el área de CU
Así, pues, con los ojos cerrados deambulo por esos espacios y rememoro las tonalidades de la luz, las sensaciones, los olores e, incluso , recreo mis pensamientos de entonces. La noche del martes volví a caminar por Monclova desde mi cama en Austin. Pensaba en mis cortas vacaciones allá. En lo mucho que esperaba la noche para que el sol y el calor nos diesen una pequeña tregua. Daban las 11 de la noche y, entonces, después de que cerrábamos el negocio, me dirigía a la pequeña pizzería que queda justo enfrente para comprar mis dos Sprite en lata. Claro, claro. Podría comprarlas también en un OXXO o en cualquier otro lado, pero había una irrebatible razón que me hacía adquirirlas en Genuino's Pizza. Se llama Manuel y debe acariciar los 18 años. Sin altura excesiva, pero con un rostro que es la misma ternura, Manuel desarma con su sonrisa: limpia, directa, sincera, sin malicia.
He hablado con él varias veces cuando va a la paletería y me toca despacharlo. Me colma de sonrisas desde el primer momento. Yo tampoco se las niego. Me da la mano y estrecha fuerte la mía. Siento sinceridad. Masculinos sus modos siempre, pero la suya es una testosterona que no se manifiesta agrediendo. Antes bien, seduce por su ternura.
Hemos hablado un par de veces mientras me pone las Sprite en la bolsita de plástico que diligentemente llevo y me recuerda:
- Allí van los popetes.
Y me sonríe. Me da la mano. Es una mano amplia y se antoja trabajada por algo de aspereza que se siente en ella.
Me cuenta que quiere seguir estudiando después de la prepa, pero que tiene que trabajar, que tiene amigos que estudiaron... y me pregunta sobre lo que estudio, que dónde estoy, que no conoce Texas, que qué es eso de "doctorado en letras"...
Y yo le contesto todo puntualmente, tratando de que me entienda, sin por ello dejar de mirarlo con una discreción tan prudente como embelesada.
Ay, Manuel -pienso- si supieras las ganas que tengo de darte un abrazo bien fuerte, de acariciarte la cara, de portarme como machín matón y deshacerte con un gesto rudo de cariño (¡vaya oxímoron!) ese peinado de por sí tan distraído y plantarte, entonces, un beso en la mejilla....
- Muchas gracias -le digo despidiéndome-. ¡Y sigue con tu plan de estudiar, eh!... Bueno , Manuel, nos vemos...
Y cruzo la calle deseando voltear la mirada y soñando encontrarlo parado en el umbral de la puerta. Y me invade la tristeza cuando pienso que tal vez su situación económica le impida continuar sus estudios, me duele adivinarle un futuro de muchacho casado a corta edad con 4 hijos a los 25 años, me lastima pensarlo trabajando en una maquiladora, gordo y descuidado, soñando con alcoholizarse los fines de semana...
Ay, Manuel -pienso- si fueras gay; si yo tuviera el pleno derecho a soñarte...

Ése que no soy yo...

Muchas veces lo he visto entrar en su departamento de lujo, tras años y años de estudios, ya consagrado y reconocido como autoridad en su campo. Entrar solo sin siquiera pensar en proferir palabra alguna. Nadie lo escucharía. Abominan a las mascotas en el exclusivo complejo habitacional en el que reside. Zapatos bien lustrados. Ropa en colores neutros y líneas puras de diseñador definiendo su anatomía atlética a sus más de cuarenta años. Deja el portafolios en el impecable sofá de piel y se aproxima al modular para poner música. Abre una cerveza Lambic de frambuesa y, tras servirla en una copa, la degusta lentamente. Al fondo se mecen los tangos. Él cuelga los recuerdos junto a la chimenea para volverlos a la vida. Tiritan. Afuera nieva y hablar del frío no es sólo referirse a un factor ambiental. Se echa sobre la inmaculada alfombra. Ir a la cama es yacer con la soledad. Entonces, los rememora, los nombra, los recrea en su mente. Sus cuerpos, sus manos, el olor de cada uno, los acaricia hilvanando ilusiones. Todos se han ido. No lo esperaron. Se guarece de la tormenta con sus anteojos italianos. Avanza decisivamente hacia la acogedora biblioteca. Cierra la puerta. Destellos de luz se escapan por sus resquicios...

Monterrey; una probadita

A veces quisiera poder escribir este blog instantes después de que me ocurren cosas a mi parecer trascendentales. Luego pasa el tiempo y se me olvidan muchos detalles que pensé en incluir o, como las más de las veces, se atraviesa una racha de muchas ocupaciones y para cuando acuerdo ya me sobrepasaron las vivencias y tengo que decidir qué poner y qué dejar a un lado de entre lo poco que recuerdo. De todas formas, persisto en este intento de llevar un diario personal con ejercicios de escritura en línea.
Acabo de regresar de Monterrey. Fui de fin de semana. Viaje relámpago. Y como todo rayo, luminoso, esclarecedor, incisivo... Amo a Monterrey. Sería una falsedad y además algo por demás innecesario de negar. El afecto por Monty se me sale por los ojos, por la boca y por todo el cuerpo.
Él lo sabe (porque Monterrey it´s a guy!) y me recibió -snob y globalizado- recién bañado, sin el solazo despiadado que lo caracteriza y con un instinto de seducción capaz de despertar en mí todo tipo de saudades. Y ante Monterrey me dejo siempre, me rindo again and again.
Rollo de salmón en el Yamato, chai en el Starbucks del TEC y conversación entrañable con mi amigo Adrián. Caminata con propósito hedonista por los alrededores del campus.
Pregunta retórica: ¿dónde convergen los hombres más bellos de México y América Latina? (Respuesta obvia).
Entonces, actualizar aquel proverbio de "todo encuentro casual es una cita" fue cosa de segundos. Las muestras de cariño de mis ex estudiantes me conmovieron sobremanera. Confirmé la certeza de que lo mío es ser profesor y que lo mejor que puedo y sé hacer es quedarme en cada una de las personas que me conocen a través de la enseñanza, de compartir lo poco o mucho que sé. Los comentarios y el cariño que me demostró Gabriel me hicieron sentir muy feliz; meaningful para alguien. Fue mi mejor estudiante en la clase de literatura mexicana que enseñé durante el verano en Monterrey. Me confesó que sigue leyendo, a pesar de que no estudia letras.
Optimismo, profundo optimismo. La esperanza en el futuro sigue viva. No todo está perdido. No todo, aún.

Austin o verano de cortos

La segunda parte del verano (10 de julio-17 de agosto) estuve trabajando/estudiando en Austin. El panorama no era muy halagüeño: muchísimo calor, ninguno de mis amigos en la ciudad y yo al frente de un grupo de quince chavitos en su último semestre de español peleando por cumplir con lo mínimo, aprobar el curso, pero, ¡eso sí!, sacar una A porque, en sus palabras, por el simple y llano hecho de inscribir español intensivo en el verano "se la merecen". Pintaba el mentado veranito poco interesante, NE-FAS-TO para ser completamente honesto. Sin embargo, aparecieron como dos duendecillos juguetones Jorge y Ale/ Ale y Jorge y cambiaron mis predicciones. Fueron semanas verdaderamente entrañables. Salidas y conversaciones que recordaré por mucho tiempo. Sí. La aridez y la hostilidad en el terreno de las relaciones personales en Austin fueron trocadas por una calidez y una cercanía que no experimentaba desde mi suspirado Boulder.
Pedacito de verano divertido y, como ya lo dije, pedacito de verano entrañable el que escribimos los tres aquí en Austin. Ellos que son artistas y muy talentosos me hicieron incursionar en el mundo del cine. Además de voyeur de su trabajo, me dejaron hacerla de asistente de director en dos de los cortos, a cuya filmación asistí. Hasta filmamos una secuencilla en mi departamento.
En este momento lo rememoro porque acabado de regresar de mis diez días en México hace 3 horas, me topé con la foto que nos tomamos en la cabina de instantáneas (4 pics x $2.00) la última tarde que estuvimos juntos y convoco ese recuerdo con la alegría y las saudades con que se evoca algo tan especial como este verano de cortos: corta duración, cortometrajes y cortos encuentros.
Ale y Jorge, ¡saludos hasta Buenos Aires!

Receso

Hoy miércoles 16 de agosto, por la noche, me voy de (mini) vacaciones a México. Regreso a mi pueblo por unos diítas antes de que inicie el semestre acá en San Felipe de la Nueva Filipinas.

Si se animan a darse una vuelta por Monclova, ya saben donde encontrarme...

Declaro, pues, desde este momento, en receso temporal a este mi blog.
Voy tras mis huellas frescas, inauguro otra errancia.

Até sempre!

Deseo

Tras el ¿rapto? de Perséfone por Hades, la única condición que se puso para liberar a Perséfone fue que no probase bocado en todo el trayecto, pero se dice que Hades la engañó para que comiese seis semillas de granada, que la obligaban a volver seis meses cada año, uno por cada semilla. En algunas versiones, Ascalafo contaba a los demás dioses que Perséfone se había comido voluntariamente las semillas de granada…

Semen/Semilla: (del latín semen-inis, semilla; de sero-ere, sembrar). Sustancia que producen los animales del sexo masculino para la generación. Esperma.

The pomegranate is sweet, but the pomegranate is tart. The pomegranate is tough and wrinkled, but when cut open it glistens with ruby-like seeds. In the Greek myth of Persephone, the pomegranate is called the fruit of the underworld, yet in the Muslim Qu'uran it is called the fruit of paradise. The inner beauty of the pomegranate has inspired design since Biblical times, and there are some who believe it may be the fruit on the tree of life

***

Emerger de Él/por Él para ser, entonces, por los brazos de Argos, de Él arrebatados. Ni edad ni advertencias allanan el relieve de proclividad que hacia Él nos desliza. Por más que nos alejemos, sonámbulos de juegos regresamos y rodeándolo, nos contemplamos en ti, ¡oh, vado de los sueños! ¡oh, manantial del Leteo! ……. ¿Arrojarnos? ¿Tendríamos valor? ¡Cuántas veces no habríamos de soñarlo! Debilidad ancestral ésta; irreversible; sin convalecencias.

Eco llorando por Narciso; Hércules clamando por Hylas; Diana y sus perros triunfando de Acteón

Sordos, aún así, nos seduce la tranquilidad oscura de tu superficie. Adivinando la vorágine al interior, una serpiente de escalofríos trepándonos por la espalda nos impulsa a buscar en tus simas el fruto de nuestra avidez.

Salto.

Inmersión.

Parteaguas.

Nosotros, Perséfone-libre-de-toda-inocencia, huyendo de Démeter/la luz/nuestra madre saboreando en granadas mórbidas la voluptuosidad proteica de Hades. Libación a la salud del olvido.

¡Oh, Deseo! ¡Añorado exilio sin retorno!

La fuente

Aquí en San Felipe de la Nueva Filipinas (aka Austin), a eso de las diez de la mañana -y de hecho desde mucho antes- el calor pasa de ser impúdico a flagrante exhibicionista.
Hoy, como entresemana, y sobre esa misma hora caminaba en oxímoron (vigorosa pero gracilmente) desde la parada del autobús de la universidad hasta el edificio donde imparto clases. Las gafas de sol y el registro de voz armonioso y políglota de Garcilaso me sustraían -sin resistencia de mi parte- de esta esfera sublunar... lejos....... lejos..............lejos.........................
And then I ran into you. Se enciende la fuente, me coge por sorpresa y me moja todita la cara. Expresión facial de asombro y de eco un jadeo. El agua surgiendo a borbotones. Sprinkling, o sprinkling water!; you came.... you came into my mind.

El horizonte de los treinta

Estaré frente a él en cinco años más. No le temo. Completaré -Deo volente- tres décadas y, entonces, todo comenzará tal y como lo he soñado, tal y como siempre lo he sabido....
Fernando, que me quiere mucho, tanto como yo a él, me regala un bouquet de profecías cultivado en el prado generoso de su cariño.

Fernando F says:
Y vas a ser feliz
Fernando F says:
Porque vas a madurar
Fernando F says:
Allí quizá cumplas los 30 [en Davis, California]
Fernando F says:
o estarás cerca
Fernando F says:
Esa edad es mágica
Fernando F says:
El corazón escucha todas la voces
Fernando F says:
Vive en la simultaneidad
Fernando F says:
Y sabe que la supervivencia es el objetivo
Fernando F says:
Te harás fuerte
Fernando F says:
Y te sentirás siempre vivo
Fernando F says:
Vas a aprender a encontrar tu lugar dentro de ti
Fernando F says:
Serás tu propia nación

Es un poeta. De los grandes.
Como grande es la fortuna de tenerte a mi lado, Fernando.
Gracias a la nieve, aún ahora....

Admitting Auto Diagnosis

Patient's Name: Kickapú

Symptoms:

• Reducción a un tiempo récord la contienda con el guardarropa en ese campo de batalla que es el armario.
• Resignificación del vocablo correr. Ha ampliado sus acepciones por tu presencia y el matiz de esa secreta complicidad.
• Crecimiento exponencial de mi obsesión por el color blanco y resurgimiento del deseo por jugar aquel jueguito del "yo la traigo y córrele porque te la voy a pegar [Me muero por alcanzarte]".
• Ampliación de mi estrecho horizonte de credulidad. Desde ayer afirmo vehementemente que:
  1) los salmones se pueden convertir en rosas.
  2) la poesía amorosa de Neruda no es tortuosa.
  
• Superación del miedo a comer aguacates ante la amenaza de un acne outbreak.
  
• Reivindicación de los franceses por sus chocolates.
• Revaloración del lavado de trastes como actividad placentera.
• Ampliación de la ley del decorum literario para incluir una charla sobre coyotes a la luz de la luna entre dos zagales mutually attracted.
• Vocación de vanguardia para la inclusión de nuevos sinónimos. Para felicidad se proponen jacuzzi.....
  
  ...y desde esta parte inicia la Confidential Diagnosis Section que por razones obvias es imposible reproducir aquí.

Conmemorando "le 14 Juillet"

"La lecture est longue ; la vie est courte..."

- Milan Kundera

A doscientos diecisiete años del inicio de la historia moderna (14 de julio de 1789/Toma de la Bastilla/Comienzo de la Revoluión Francesa) me rebelo leyendo a Don Quijote (1605, 1615), apóstol de la nostalgia, escapista par excellence, doente de saudades, amante del spleen, martyr of Modernity.... espejo de tantos que habríamos de llegar después de él:

"Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la del oro, o la dorada como suele llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos" (I, Cap. 20).

O regresso

Ontem voltei para o Austin. Viagem longa demais. Acordar cedo (quase às cinco horas... Nossa!), arrumar os últimos detalhes, (sempre esqueço algo!), revisar as malas e o mais difícil sempre: dizer adeus. Doeu-me muito deixar mamãe sozinha agora que a minha irmã foi estudar no Canadá. Tomara que possa dar um pulo no mês que vem -uma o duas semanas- para acompanhar ela e papai também. Vou torcer pela oportunidade!
Por cá tudo bem. Estava com verdadeira vontade de comida vegetariana. No México é bem difícil encontrar alguns ingredientes, mas existe nos Estados Unidos e também no Austin -graças a Deus- o Whole Foods Market que embora caro, a qualidade dos seus produtos é insuperável, né?... Então tá, seguirei gastando meus milhões ali!
Ontem jantei com a Belinda num restaurante muito chique de sublime cardanápio. Se chama South Congress Cafe. Adorei! A comida foi gostossísima (pedi Angel Hair Salsa Fresca mmmmm) e a pinga foi ótima: pude beber meu tão desejado mojito cubano! Além disso, meus olhos também desfrutaram, pois os garçons não eram pouco gatões.
Hoje pude correr novamente no parque. Sintia muito a falta dele lá no México. Em fim, uma hora de dores e satisfação física e mental com a Madonna como música de fundo. Amo Get Together... Agora que voltei comprendi quão importante é correr na minha vida. Agradeço poder fazê-lo. Só precisei da chuva para ter uma corrida perfeita! Muitas nuvens, muitas promessas, mais preces...

If it's bitter at the start, then it's sweeter in the end...

"Las meninas :: versión Reynosa on the verge of Apocalypse"

De la versión de la versión...


Recuerdo haberle leído hace algunos años a Michel Foucault un ensayo de interpretación sobre el que es -quizá- el cuadro más conocido de Diego de Velázquez: "Las meninas" (1656). El texto aparecía en su libro The Order of Things y en él, Foucault destacaba el carácter crítico que el cuadro de Velázquez detentaba frente al pretendido poder de representación de la pintura para confirmar visualmente un orden objetivo. Velázquez se adelantaba a su tiempo. Con "Las meninas" estaba introduciendo grandes incertidumbres en la representación visual en una época en que la imagen y las pinturas eran vistas como confiables ventanas al mundo.
En "Las meninas" asistimos al fenómeno de la reciprocidad de la mirada. - ¿Quién es el objeto visto y quien es el sujeto que observa?- parecería retarnos Velázquez a través de su composición. Más aún, ¿dónde está el cuadro que, como observadores, esperamos encontrar? ¿Es el cuadro el proceso mismo de su elaboración? ¿O nos encontramos frente a la imposibilidad de admirarlo ya que se encuentra de espaldas a nosotros como puede verse adentro de la pintura? ¿O tal vez los únicos que pueden observar dicha pintura son los seres que permanecen de pie del otro lado del óleo? ¿Somos nosotros, entonces, los retratados? Ni Velázquez, ni la infanta Margarita, ni sus meninas (damas de honor), ni los reyes Felipe IV o María Ana de Austria podrían decírnoslo.
301 años después, en 1957, Pablo Picasso nos entregaría su versión cubista de "Las meninas"...

Sin embargo, la última versión -por lo menos la más reciente- vendría a figurarse 49 años después en circunstancias bastante especiales. Ocurrió durante un sábadomingo de juerga en la zona del hemisferio occidental donde el primer y el tercer mundo convergen y se enfrentan. Reynosa, Tamaulipas, México. ¿El lugar? La Jarra Bar, altos que son el punto de encuentro de lo más selecto de la flora y fauna del área: mayates, chichífos, vestidas, machorras, jotas down to earth, maricas fresas wannabes, "curiosos" y todas las demás categorías proteicas...

No se trata de una acuarela, ni de un óleo, sino de una instantánea tomada gracias a la posibilidades de la tecnología celular por un artista (Mr. Óscar Reyes), a quien podemos ver al fondo, gracias a su reflejo en el espejo. No lleva pincel en la mano, sino su celular en el momento de dar el click definitivo. La luz en su rostro no tiene pretensiones mágico realistas, es consecuencia directa de la iluminación del móvil sobre su cara... ¿Quién figura su lado? Su identidad es más que obvia (ya adivinaron, ¿no?). Es quien-ya-saben en el momento en que ayudaba a una botella de cerveza a verter su contenido en su propia garganta...

Nada surrealista el cuadro. Es tremendista y hace uso de la estética del sepia vehemente. No hay ninguna infanta al centro de la composición, sino una vestida con las nalgas henchidas de silicón y en forma de corazón. Todo ello preséntase enfundado en un pantalón negro transparente, a través de cuyas gracias podemos admirar una contundente tanga roja. Las manos que la sujetan son las de un lavacoches bugoide que en su supuesta ebriedad se la fajaba sin contemplaciones. La escena es, pues, sublimemente minimalista, pero a la vez barroca, terrible, pero a la vez, hermosa. Se escapan los adjetivos; se quedan cortos...

¿Quién, qué versión podría superar a "Las meninas :: versión Reynosa on the verge of Apocalypse"?

El reto está en el aire...

Monterrey, reborn

Es mi último martes en Monterrey y mi última semana completa también. ¡Cuán diferentes han sido las cosas de como fueron pensadas/soñadas por mí allá en la distancia de Austin! Agradezco que hayan sido así. Lo he pasado increíble con mis amigos. Mis estudiantes han sido una grata sorpresa. Los voy a echar de menos a todos. Mucho a mi Cerro de La Silla, por supuesto.
Sin embargo, ya sea porque convivimos más, ya sea por nuestras afinidades, extrañaré mucho a Adrián. Nuestras charlas, las comidas juntos, nuestras complicidades, todo eso que allá será difícil de sustituir por medio de nuestras conversaciones por el MSN.
Este verano me ha regalado -sí- cicatrices de las que aprendí mucho, pero sobretodo, la posibilidad de volver a hacer de Monterrey un lugar con recuerdos vivos; no es más un espacio para el déjàvu, ni mucho menos para los espejismos o las infatuaciones.
Monterrey está de regreso en mi presente.
¡Hasta siempre!

Rompecabezas

Al principio de la vida -siempre lo he visto así- se nos entrega un rompecabezas completamente armado, pero en blanco; sin paisaje o figura algunos. Entonces, nosotros, a medida que caminamos, que vamos viviendo, dejamos una piececita aquí, otra allá mientras dotamos a cada una de ellas de una pequeña imagen, de un atisbo de luz, de pinceladas de un nuevo color que las hace especiales y significativas frente a las demás.Al final de la vida, habremos repartido todo el rompecabezas. No quedará ninguna pieza en nuestras manos; sin embargo, tendremos la absoluta certeza de los lugares en los cuales hemos dejado pieza a pieza nuestro rompecabezas. Estarán en lugares y con personas con quienes decidimos establecer vínculos afectivos estrechos. Es decir, nuestros amigos. El amor y el deseo quizá se terminen; la amistad, nunca. Siempre hay posibilidades infinitas de renovarla, de recrearla...
Así, en nuestra vejez podremos observar lo que somos rearmando de nuevo ese rompecabezas en nuestra memoria. Su imagen será, entonces, nuestro rostro; lo que hemos sido en función de lo que hemos apreciado, de a quienes hemos querido...En mis 25 años ya he entregado piezas de mi rompecabezas en Monclova, en Monterrey, en León, en Las Cruces, en Boulder y en Austin. Este fin de semana dejé una pieza de mi puzzle en el Valle de Texas: Reynosa-McAllen-Hidalgo con mi amigo Óscar, el "grosseiro mordaz", para que lo sepa en portugués. Agradezco todas sus atenciones, las de su familia, sus amigos y el resto de la comitiva que acompañó mi errancia este fin de semana maravilloso.

El trompo

7:25 p.m. Amira, Nina y yo nos despedimos en la esquina de Garza Sada y Luis Elizondo, frente al VIPS. Besos, abrazos y, entonces, ellas deciden pasarse sus teléfonos de allá, de EE.UU., donde todos vivimos. Mientras tanto, yo observo al tráfico acontecer por ambas avenidas. De repente, escuchamos aproximarse un llanto de neumáticos sobre el pavimento. Buscamos el vehículo desconcertados. Pupilas dilatadas, corazones como esponjas bajo el agua. Todo ocurre en cuestión de segundos.
Y, entonces, aparece. Está allí. A unos metros de nosotros un coche bailando como trompo; apuntándonos. No pensé en nada. El chirriar de las llantas es tiempo y es espacio. Estrecho mis piernas al concreto de los jardineros. Nina cubre a Amira. Me tapo los oídos...
El conductor se hace del control del coche y logra reivindicar su trayectoria. Todo a nuestro alrededor se ha detenido. Huye y yo siento mi vida más efímera que nunca. El trompo parecía habernos elegido pero su punta desoladora se ha apartado.
Apuntará más tarde, estoy seguro. Llegará la muerte, sí, pero no ahora, por favor, no ahora...

Convalesciente

- Órale, órale, putos, ¿qué se traen contra mí, montoneros?
- ...
- ¿Por qué yo? ¿Por qué nomás conmigo siempre?
- ...
- Pinches culeros. Me cae que de ésta no paso...

Bueno, más o menos, ése era yo luchando contra los virus de la gripe que, finalmente, acabaron por noquearme todo el fin de semana. Afortunadamente, estaba ya en casa cuando se suscitó mi derrota ante las huestes virales. Mamá, papá y Gaby estuvieron pendientes de mí: comida especial, compañía, conversaciones, mucho cariño... Lo agradecí mucho. Y, a pesar de que yo había planeado un fin de semana distinto por aquello de que el domingo íbamos a celebrar a papá, mi larga sinfonía de estornudos no evitó aún así que el día del padre fuera muy emotivo para él.
Mientras Monclova se deshacía cuasiliteralmente en medio de temperaturas obscenas, mi hermana se fue al Blockbuster y me llevó películas para que me quedase en la cama mientras ellos estaban en el negocio por las tardes. Así, desfilaron frente a mis ojos llorosos y mi nariz colorada, Pride & Prejudice, Last life in the Universe, Before Sunset y The Notebook. Me hizo gracia y me dio ternura la selección de películas que hizo mi hermana para mí. Realmente fue una buena selección. Last life in the universe fue una grata sorpresa. Es tailandesa. ¡Otro rollo! La vería de nuevo, sin duda.
¡Es martes ya! Puedo respirar mejor, los estornudos me abundan y la tos comienza a aparecer, peeeero ya estoy mejor... Por lo menos, de pie, convalesciente...