Para Cristy

Anoche soñé contigo. Te veías de lo más bonita. Sonreías y jugueteabas con un pececito amarillo que nadaba en una pecera chiquita. Jugábamos los dos. Y estabas tan contenta... Yo también estaba feliz de verte y de jugar contigo. No recuerdo que hubiéramos platicado.

Solamente sonreías, estabas cerca de mí y yo percibía esa felicidad que sentíamos de niños cuando pasábamos el tiempo juntos ¿En qué habitación estaríamos? ¿En cuál de todos esos lugares en los que transcurrió nuestra infancia y que, entonces, nos parecían inmensos?

¿Recuerdas lo vasto que se nos hacía el patio de la paletería y la altura de las paredes de la cocina, la longitud incomensurable del comedor y el espacio inagotable de aquel sofá donde todos cabíamos y en el que tantas veces dormimos y vimos televisión...?

Nunca he entendido a qué se deben tus visitas inesperadas en mis sueños. Sin embargo, me hace feliz encontrarte en ellos. Me alegra mucho verte allí conmigo y me pongo tan triste cuando despierto y me doy cuenta que sólo soñaba...

Hay tantas cosas, prima, que ahora seguramente ya sabes allá donde estás y que, sin embargo, me hubiera gustado poder contarte. Siempre, Cristy, en todo momento fuiste una niña dulce, tierna, juguetona, detallista, con tanta chispa. Después de tu partida comenzamos a ser adultos, pero no hay día, prima, que sintiéndome feliz no me venga a la cabeza nuestra niñez y los sueños que como burbujas de jabón hacíamos volar en nuestros juegos.

Si vivieras sé que algún regalo especial o alguna sorpresa estarías guardándote para los últimos veinte y tantos que pronto va a cumplir este primo tuyo. Ojalá pudieras estar conmigo y celebrar. El mejor regalo que podrías darme sería esa despedida que nunca tuvimos, esa conversación que nunca fue, ese último abrazo que nunca pudimos darnos...

¡Te quiero mucho, Cristina!